不将泥鳅当鱼由来已久，个中原因与泥鳅的栖息地有关。泥鳅的栖息地多为泥塘、水田、河边和沼泽，这些地球上最广泛的湿地，均是生物多样的地带，适于泥鳅繁育与捕食。只道泥鳅这厮，习性喜欢钻泥，身体既滑又浑，所以即便肉质细密鲜美，亦在人的心目中落得贱民的印象。设若泥鳅不钻泥，或者钻泥也要生活在长江源头、天山或长白山天池及其他人类难以目视的地方，而且种群又濒于灭绝，那泥鳅的身价定会立马高涨，不胜鲍翅，也赛鳜鲈了。

    贱易活，大约为泥鳅的求生真理。在人类主宰的地球上，高身价即意味着高风险，像泥鳅那样活着，天下小民多有此心态，有一些水，有一些泥，便可悠然自在地生活。泥鳅为硬骨鱼纲，鲤形目，鳅科，花鳅亚科，鳅属。所以泥鳅的归类就是一种鳅科的鱼。

    偏有人喜欢泥鳅。从我个人的经验出发，湘人最嗜泥鳅。而在赣南我的老家，人皆不吃鳝鱼，爱吃泥鳅，这一点好像跟湘人近似。我小时候，每至春耕，便拎着一个竹制小泥鳅筒跟在叔叔身后去田里。小泥鳅筒为一节楠竹所制，底下的节呈梅花形排列，钻有若干渗水的小孔，竹筒边缘削成六方形，筒口钻有两孔，穿着麻索，可以拎着，也可以系在腰带上。叔叔在前面犁田，犁刀切开新的软泥，弥漫着新鲜的泥腥气，间或有泥鳅从新泥里弹出来，迅即将它捧起，装进小泥鳅筒里。泥鳅在小泥鳅筒里弹跳，不过作为不大，一会儿它们就相互依偎，静静地睡去，吹起一团泡沫，直到有新成员加入，它们又弹跳一阵，彼此相识以后，相安无事，依偎而眠。

    我跟着犁一圈圈地在梯田里走，裤脚绾得高高，赤脚踩在柔软的田泥上，脚底被软泥抚慰，那沁凉的温柔，让人格外惬意，尤其那软泥滑过趾缝，擦出一阵轻痒的快意。如果幸运地踩着一条泥鳅，它在脚底板下钻出一阵奇痒，令人忍不住要跳起来。可是，终因要捕捉泥鳅，我强忍住不肯抬脚，然后迅即弯下腰去，将手指并列插入脚底，将那条泥鳅捉起来。

    捉满一竹筒泥鳅，拎回家放水缸里用清水养起来。养泥鳅的专用水缸搁在天井边上，便于换水，也好观察。观察泥鳅是一种乐趣，在没有泥的水缸里，受到惊动的泥鳅从水底窜起，疾速游到水面，掉头甩尾，拍出一束水花直直地扎向缸底，浅金色或银白的腹侧在天光下一闪而过。泥鳅钻到其他泥鳅底下，被拱起的泥鳅就学它的样子又腾的一下窜起来……周而复始，一水缸的泥鳅沸腾了。不过，结果也就是翻缸倒水罢。

    经过一周时间，泥鳅腹内的东西都吐光了，此时可以捞出若干条泥鳅用井水冲洗一下，放进铁锅里干煸了。干煸泥鳅这种细致精密的工作，只有我奶奶做，我叔叔的耐心不够。治大国如烹小鲜，讲究烹小鲜的耐烦与精细，设若粗放经营，小鲜便粉身碎骨了。干煸泥鳅，必须用茶油，我老家的方言称木子油。

    我老家江西遂川种有许多山茶科结茶子的油茶树，它头一年的秋季开花，开得漫山如白雪茫茫。茶花花瓣白，花蕊橙黄色，花香中略带一点蜜糖的甜味，绵延不绝的山群和峡谷，都浸在这样的芳甜之中，昆虫的嗡嘤声被阳光晒得暖融融的。我爱茶树开花的风景，它是我人生中最温馨的时间，假如再给我一次童年，让我选择成长的地方，我仍然要回到赣南去。

    茶油用传统的方法榨出来，先将茶籽烘干，用水碾碾碎，再搁到一个巨大的蒸笼里面蒸熟，然后摆一个锃亮的厚铁圈，放射状铺一层稻草秆，将粉碎蒸熟的茶籽填进去，再铺一层稻草秆，压上一个厚铁圈，这就成为一个饼状的东西，搁进油槽里面。如此这般搁入好多块，就在油槽的另一端插入许多硬质木头做的楔子，最后加一个主楔子，主楔子的外端，装一个钢帽，以供榨锤对其打击。榨锤是一根粗壮的长木，它的前端也装有钢帽，中间有一个铁环，拴一根