国人的爱辣椒程度而得知辣椒并非国产，在感情上一下子难以接受的。不过，确实如此，中国最早关于辣椒的记载见于明代高濂撰《遵生八笺》（1591年）。他写道：“番椒丛生，白花，果俨似秃笔头，味辣色红，甚可观。”据此记载，一般认为，辣椒即明朝末年传入中国，野生辣椒经过墨西哥驯化成家辣椒。马克·米勒认为，有两种途径使辣椒得以传播，一鸟类将辣椒种子带到了北方，二商业贸易交流使辣椒走出了南美洲。辣椒在中国已经得到广泛普及，关于这一点，马克·米勒也未及描述。

    在中国，仅四川和重庆的辣椒版图，就足有一亿人吃辣椒，在长江辣椒带上，吃辣椒的者至少还有湖南、湖北、江西、安徽数个省份的人，其他省份的人也开始吃辣椒。在北京，麻辣小龙虾一直大受欢迎，川、湘、鄂、黔、赣等辣椒菜系也日渐兴隆。

    中国似乎缺少马克·米勒这样的辣椒专家，因此辣椒的流布也没有正史收载，由于辣椒的异花授粉变种严重，到底有多少种辣椒，也无从考证，又由于久长时间的短缺经济困扰，中国的农业一直以丰产为要，祸及辣椒，各地的种子专家均以培育高产辣椒为己任，使南方薄皮的优质辣椒种植面积缩小……即便如此，中国的辣椒也种类繁多，各得其所的。广东的柿子椒、西北的线椒，云南的山椒、四川的海椒都极其有名。关于四川的麻辣，一直令人感到神奇，并且会伴之谈辣色变，那四川人为什么会那么能吃麻辣呢？他们如何发明了麻辣这种麻天辣地的吃法呢？

    相传，在机动船以前，长江上逆水行船都有纤夫，这些纤夫的足迹遍及四川各条水道，他们终年在寒冷阴湿的江边跋涉，吃饭的时候，就在岸边支三根棍子，吊起一只瓦罐烹煮食物。这些食物纷杂，有粮食、野菜及滩头弄到的鱼虾，再往里面丢进辣椒和川椒（花椒），煮沸了一罐食，吃罢身如火灼，浑身淌汗，继续拉纤行船，这有益于拉纤行业。

    纤夫到了各个码头，便将这种麻辣吃法传开了去，以后进入饭馆，又演变成火锅和麻辣烫。四川的麻辣吃法，又传遍全国，现在则传往全球，可以说有人的地方，就有川味菜馆。传播川味的第一人，董竹君当之无愧。她在上世纪的20年代，于上海办锦江饭店引出了川味。随后，重庆成为抗战中的陪都，中央官僚及各方富豪名贵也随之涌入重庆和四川大后方，亲口尝到了烈火中烧的四川麻辣，顺便将麻辣发扬光大。辣，味觉的巅峰。除了长江的辣椒带以外，河南沿黄河还有一条胡辣带，胡辣羊肉汤是那条胡辣带的美味佳肴。但胡辣终究没有辣椒传播广泛，尤其青辣椒的鲜辣气息，令人难以拒绝。

    南淡北咸，东甜西辣，广阔的西部地区也是辣椒热土。在中国，除了温棚种植的辣椒可供人们一年四季品尝到鲜辣椒的美味之外，还有海南省一年四季生长辣椒，它使中国人的生活保持了辣度。

    我相信马克·米勒不是成心忽略了中国辣椒，他在文字中提及四川的辣牛肉，那当然是一道美味。马克·米勒对亚洲辣椒的描述，多次提及到泰国和韩国，这两个辣椒国度，都是中国的周边国，但是，他们的辣椒产量与中国比起来，那才是九牛一毛，假设将中国一年产的辣椒运到这两个国家去，相信会将这两个国家严严实实盖上好厚一层。

    我认为，即便韩国的泡椒非常好，但也不及真正的四川泡椒，四川沸腾鱼的干辣香、鱼香肉丝中的鲜辣气息，亦无可企及。重庆的毛血旺，它足与南美的男子汉椒相比。在中国的广大乡村，农民们喜欢将红辣椒串起悬在屋檐下晾晒，那白墙黑瓦的民居，悬上几挂红辣椒串，正是诗歌中的家园意象，望一眼都会有热量从心头升起，温暖宜人。但是，仅仅知道中国的辣椒远远不够，要了解世界上的辣椒，那遍布全球的辣椒文化，读马克·米勒的书为一个不错的选择，他将世界各国