在神农架做腊肉，常令当地人不屑，他们觉得腊肉必须盐腌之后，以柴火熏干才算正宗腊肉。熏至金黄色泽，极其诱人，亦有熏至乌黑。做腊肉菜之前，燃火将腊肉皮烤焦，再以水洗，切片炒菜，或切块下火锅。神农架人爱吃炖烂烤焦了的腊肉皮，有客人也挑给客人吃。山里人家，几乎一年四季吃腊肉，重重的大山隔离了市场，家里没有了腊肉，便难有肉吃。据说富裕的人家，家里有熏制几年的腊肉，每年杀了猪做成腊肉，悬于火塘之上，吃陈的留新的，这么接续吃下去。备留时间长的当属重量级的猪蹄，当地叫腊蹄子，炖火锅以待贵客。

    我做腊肉以南方的传统制作，每至腊月，山间开始备年货的时节去到熟悉的老乡家里，买他们自家用粮食养的土猪，腌制后晒成腊肉。我喜欢吃童年时习惯的晒制腊肉，神农架人称此为风干肉，熟人看见我晒腊肉就说，你那不是腊肉，是风干肉。而且，他们认为风干肉极其难吃。我请的茶工，有一次看见我蒸的腊肉，请他们尝都不大愿意尝，只有领班尝过之后，小心翼翼地再吃几片，领悟到世界上也有别样的腊肉。

    神农架生态环境之好，鸟雀多。冬天晒腊肉，招引鸟雀无数。去年的初春，神农架的雪刚化，气候还是冬天，我在阳台晒腊肉，招引鸟类最多的时候，有三十二只黄腹山雀来尝品腊肉。它们喜欢啄食肥的腊肉，无视瘦肉。开始发现鸟来啄食，我赶它们走，要讲点规矩吧，我晒的腊肉怎么随便吃呢？后来，懒得赶它们了，有一大群小鸟儿来吃腊肉，恰为一片风景。仔细分析自己的心理，不外乎自己也吃不了多少腊，只是喜欢做好多腊肉，在阳台上挂着，有一种温馨的美感。晒得滴油的腊肉，它融合了神农架清澈透明的温暖阳光。走过岁月，一年又一年，我的山里的种植生活，鸟类伴陪了我。那些风吹不走鸟啼声。

    有着腊肉的普通日子，那味道可以将我拉回到故乡，返回到童年。有时候望着一重重的高山，以及山上密布的森林，野兽的吼叫，溪水的长鸣，我觉得与都城的拥挤和嘈杂，总有一些不同处。人与人太过于挤，常会迁怒于人，这个世界为什么会这么拥挤呢？盖因大家都喜欢都城的拥挤，以至挤得无法行走，大汗淋漓，依然为下一次拥挤做准备。一次次，有那么些都城的人来了，对神农架的宁静，悠远的大山长峡，大喊喜欢，声甫落地，又忽忽离去。

    做饭的时候，切几片腊肉，搁锅里蒸。蒸到透明的颜色，腊肉熟好了，那种经过时间积淀的悠然陈香，轻轻咬一口就释散于味蕾间。居京很多年，梦里都想着这样的香味。有时候，自己也从肉市买一点肉来做，由于养猪场的速成猪，肉味始终达不到童年时腊肉的香味。如今，终于有了农家猪，用粮食慢慢喂起来的，它弥漫着乡土的醇香。

    去年冬天，我做了两批腊肉，有两个蹄子，我将它当成火腿来做，现在有一只呈金红色了。前些时，北京《时尚健康》的记者来采访，我忙得懒做饭了，直接带他们去餐馆。最后一餐，带了一块他们几度欣赏的腊肉去馆子，让厨师蒸了，请他们品尝。男记者陕西人士，以为此腊肉夹馍最好吃。当时也没有馍，大吃之下，多饮了些酒。最后，又请厨师将腊肉炒饭，放了些许葱花。却原来，腊肉炒饭十分的香。这几天，看着晒得滴油的腊肉，开始想念远方的朋友，我要寄些神农架山中的腊肉给他们了，附上神农架那一缕透明清澈的阳光，这应该是珍存了一份友谊其间。我自己呢？就等着竹林里的竹笋生出来，我喜欢吃竹笋炒腊肉呢，今年又种了一些竹子了。