圣诞的平安夜出去饮酒，已经成为一个民俗了。这一天，北京的什么餐馆都会装饰一新，大厨窗玻璃上面画一个圣诞老人，店门里摆上圣诞树。在我看来，圣诞节比过年还热闹，因为很多的朋友都可能相会。由于北京这座城市外省人居多，过年都返回家乡去了，圣诞节恰好在年前可以相聚，一年的纷忙，一年的奔波，都扔了脑后，到三里屯酒吧去没心没肺地狂饮。

    圣诞节吃什么不重要，只要有吃的；圣诞节喝什么不重要，只有喝的。想一想，圣诞节的吃喝，本就是一种以吃喝为理由的狂欢，酒吧里吵得人人都必须大声说话，到了说什么话也不重要时，有声音就好。感觉患有深度抑郁症的人，在圣诞节的酒吧里呆上一晚，都能痊愈。

    我记得的几个有特色的酒吧，东四十条的忙蜂酒吧在文学和艺术圈里十分有名，因为它开创了酒吧话剧。平时喝酒，也有人上台去嚎它几嗓子。已经记不得哪一年了，那年圣诞节酒吧生意奇好，进酒吧都要买门票，从一百元到八百元不等。啤酒五十元一支，都是半斤装，几百块钱一夜嘟嘟嘟，对着瓶口就嘟没了。那年圣诞在忙蜂酒吧喝酒，有一个人在争吵中，愤怒地站起来，一瓶子砸在诗人简宁的头上，简宁的额头鲜花盛开般涌出了鲜血，我坐在简宁的对面，看着他的额头，心里想，怎么一瓶子就砸开了花呢？简宁声讨了几句，还照喝，但一会儿就被人扶着去医院了。

    忙蜂酒吧后来关门了，好像酒吧话剧惹的祸。再后来，我跟着大家去过一次王塑的老汉字酒吧。老汉字酒吧简直有一些欺人，它在路口立一牌子，上书老汉字酒吧，有一个箭头朝胡同里指着。循着箭头的指向往里走，又拐弯，仍有箭头往里指着，以为不远就到了的，居然快走进一里路去，才找到老汉字酒吧。出来呢，也要走那么远，里面没有出租车。北京的天气，圣诞节时，往往会落一场小雪，北风也刮得紧。在老汉字酒吧狂欢，则已经改为观赏美女作家了。那时候，女作家特别是女文青，都称美女作家。一听说有个美女作家驾到，众人都猛烈地站起，欢迎美女作家到来。

    然而不论平时，还是圣诞节，我去酒吧喝酒都会碰到一个人，感觉他的生活就在酒吧里饮酒，他也不老，一头白发，穿牛仔裤，上衣永远是一件夹克，像个业余音乐指挥家，这人便是诗人芒克。我甚至认为，芒克就是酒吧诗人，后来还听说他自己也开了一个酒吧。

    说心里话，去泡过很多次酒吧，我居然没有一次记住吃了什么。在酒吧里，只知道将菜或其他食物填进嘴里，将啤酒一瓶一瓶地喝下去。噢，爆玉米花吃得最多的了，二十块钱一筐，那玩意永远也吃不饱。我觉得，过圣诞节就是用啤酒猛灌自己，然后大声胡说，到凌晨失忆般地离去，坐上一辆的士，或者在北风中吹得个透心凉，那就是圣诞！圣诞是什么啊？过了平安夜，一切不再忆起。