从湘潭到长沙，大约有40分钟路程，路上的风景，便是亚热带与北温带结合部的典型植被，阔叶与针叶树交杂，青青的水稻田，荷塘与岸柳相依，屋舍照例也是白墙黑瓦，樟、桂、松、杉及枫杨树等簇拥村头。小河悠悠，那一抹金阳，浸于水中，水注入了荷塘和水稻田，映至山前水后纯朴的种田人家。天下缘何有湘菜美名扬，皆因湘田水美而人勤罢。

    我乘坐吉利湘潭地基的金刚车，一路疾驰，第二次过了湘江大桥之后，便进了长沙城。长沙现在简称星城，据说是《长沙晚报》的考究者从故纸堆中淘出星城二字，建网站“星辰在线”播扬开去。外来者，当不知何故，极易联想湖南卫视的超女节目，长沙之造星运动轰动九州，倒也贴切。

    到了芙蓉路上，巴陵先生带我到金太阳酒店。上楼，中国一代出版名家周实在座，旁有李进等一帮兄弟。握手，入座，便开雅喝。雅喝，就是喝干红，这等酒浆，与湖湘名士大有不符。我以为在长沙开喝，必是酒鬼酒，至少也是浏阳河，那种纯净至可以燃烧的液体，它像辣椒一样烈冲云霄。干红，且兑上了雪碧，搞得跟上海人那般小资。有道是，长沙一饮干红尽，枉在路上自担心。开喝，即便干红。

    周实先生居然不酒，确实让我一点都没有心理准备。此兄乃打过铁的诗人，创办《书屋》名扬中外，退位后任兄弟文化公司总编，五六个人年出书达160种，以品位高雅，朴实隽永流布。我也有三本美食小书经周实之手问世，所以要独敬一杯。酒，一种叫做干红的酒，喝掉数杯以后，就吃菜了。好一桌子的菜，原也以为，此菜须是一辣冲云霄，席间皆吞火，却是一些干辣椒掩映下的肴馔，辣隐隐而至，孤独或低沉。

    按照我一贯的想法，决不将一桌繁星般的菜点悉数写到，只挑印象最佳者写之。始吃毛豆，毛豆乃金太阳秘制，此为卤水煮毛豆，端的与我惯常食之的煮毛豆蘸酱油者逸趣甚远。又食了腊肉、烤牛肉等，感觉长沙人嗜嚼，特别的能嚼，比如嚼槟榔。长沙，嚼的时间很长会发出很长的沙沙声，就是长沙。菜肴中肉类多干制，久嚼之下，味长者佳。金太阳属长沙美食正店，历史已有三十余年，独步长沙食林，未有比肩者。诸公择金太阳而聚，估计考虑到在下乃一好吃之徒，在京都曾狂吃凶饮，浪得吃名，以吃而行走于世。

    不意看到一碗肚片式的物质，白而薄，呈弧形立码，通常有这样码肚片的，碗转到了面前，随意夹了一片，缓缓送入口中，思维里面它是一种绵软而质韧的物质。然一咬，它竟质脆、烈酸之物。猛嚼，复又夹了一片，再度细嚼，心里一惊，此般地道的味道久未相遇了，这不是萝卜皮么？一问，正是！此菜名叫脆萝卜皮。可以这样说，这一客脆萝卜皮，便是金太阳的压店菜了。酒后巴陵先生告诉我，近年来金太阳亦未免俗，一路追踪现代时尚口味，菜风多有改变，惟此客脆萝卜皮坚守了湖湘口味，是为正宗。

    很久了呵，飘来飘去的人，在世上奔走八方，情绪也愈渐的浮躁，无根感在时代浪潮的激荡中，愈是强烈，只道味觉，也好像因为找不着根而忧郁地徘徊。美食城长沙，你有根否？如是，品尝到这一客脆萝卜皮，我仿佛在迷失的岁月中，又坚定地脚踏大地，我的味觉告诉我，这是真实的乡味。此刻，如果有一海碗农家酿制的糯米酒，又及时品到湘藕，烟笋，炸泥鳅，那才不会成失落的长沙之旅呢。

    然而，我知道，像所有夜不能寐的人一样，我今天已从长沙飞至太原，乘六小时车翻过吕梁山，到达黄河西岸的陕西佳县。今宵陕北的夜空无月，在黄土高原的宾馆，嗑着高原的南瓜籽，心里面已经在怀想湘江了，那湘莲之美，悠悠湘江，怎么似擦着高原流过？