盏，淡饭一钵，在横塘的小屋中，坐拥万卷藏书，做起了编辑撰写的工作。

    横塘，又是横塘。说到横塘，我耳边便响起古代船家女唱起的那首山歌：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”这个大胆的女孩，见到心仪的少年，便停下船，用山歌问人家住在哪里。歌声嘹亮，在江面上传出很远，任哪个少年男子听了都会把持不住。这样的妹子不用倾国倾城，那股子野性美便足以将男人征服。

    那一日，他在横塘回家的路上，也遇到了一个绝色女子，并且一见钟情，只是这讷于言的老实男子，只能望着人家的背影做起了白日梦。

    他自己也知道，自己生的这是“闲愁”，既不像失恋那样撕心裂肺，又不像恋爱那样一日不见，如隔三秋，就这样终日无所事事地想她，又想不出个所以然来，不是闲愁是什么？可是，偏偏又控制不住自己不去想她。他说：你要问我这“闲愁”到底有多少，就可以用那“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”来比喻。

    一个小小横塘，一个美女，他岂能不知她的芳名？她若非歌女，必是大户人家的小姐太太。贺铸知道，有些感情还是保持神秘感为好。如果他跑去找她，大概仙女嘴角上扯起的那缕轻蔑就足以把一切美感破坏得荡然无存。

    “凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。”一开场便令人失望，那次偶遇，连邂逅都说不上，只是目送着人家的背影绝尘而去。人的灵魂真是奇怪的东西，谁也不知道它为什么会突然对一个人就着了迷。哪怕拼了这副皮囊不要，也想得到她。但贺铸却连得到她的念想也不敢有，因为他不是翩翩公子。

    他想：“锦瑟年华谁与度？”她每天弹着锦瑟打发日子，谁是听琴人呢？她是会弹琴的，许是一位歌女，想必听众也很多。待听客散去，她闲散地拨着琴弦，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，这琴是她为自己而弹，却是没有听众的。

    他想象她的住处，“月桥花院，琐窗朱户”，“只有春知处”，“飞云冉冉蘅皋暮”，想必，在那长满衡芜的沙洲上，正有彩云慢慢升腾缭绕，暮色四合，淹没她寂寞的身影。“彩笔新题断肠句”，寂寂长夜，她无聊地拿起彩笔，在纸上写下悲伤的诗句。

    “彩笔”说的是南朝的江淹的故事。江淹年轻时文采飞扬，到了晚年不知为何却才思枯竭。人们对此产生了各种猜想，有人说，江淹旅居冶亭，梦见一个叫郭璞的人，对他说：“吾有笔在卿处多年，可以见还。”江淹不得已，便从怀中掏出一支五彩笔还给他。失去了彩笔的江淹从此再也写不出一篇好文章了。“江郎才尽”的成语也来源于此。

    她手中拿着彩笔，那自是仙家之物了。只是不知道，仙女的断肠句是为何人题写。

    就这样，他成天满脑子都是她的影子，想象着她的一举一动、一笑一颦，心绪不宁。有时候，他也会想象他见到她的情景。可是，一想到自己这副丑样子，他就自卑了，只希望来世，自己化成那绝世美公子，再去找她吧。

    清王闿运说：“一句一月，非一时也。”原来，这一川烟草，满城飞絮，梅雨黄时雨，原是春天的三个阶段，三句话便是整个春天，整个春天他都在想她，一晃儿，春天就过去了。

    黄庭坚认为贺铸的这首词不下于秦观小令：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯？解道江南断肠句，只今唯有贺方回。”贺铸更因为这句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，得雅号“贺梅子”。

    《竹坡诗话》里说，贺铸晚年在姑苏时与郭功甫交好，两人经常互相戏谑。贺铸头发稀疏，还有点谢顶，挽成的发髻小得可怜，郭功甫指着他的发髻嘲笑道：“这个可真是‘贺梅子’了！”贺铸反唇相讥，捋着郭功甫雪白的络腮胡子说：“你也可以称得上是‘郭训狐’吧？”训