我因历史事件而对当事人有兴趣，又因人而对其故居有兴趣。故居往往是残存某些真相碎屑的旧日磁场。

    “什锦花园”正是这样一个诱我前往搜寻点什么的磁场。

    意外地走到了什锦花园胡同，却不敢肯定会真的走进昔日的“花园”，因为历史的变迁让京城乃至整个中国留下了太多的名不副实的地名。只是，根据路口那块金属牌的指示，我对本胡同19号心存侥幸：或许，那儿就是吴氏的故宅？

    于是，我们自西而东，去找19号。

    两边是矮而破的街门，一望便知是平民百姓杂处的大院；再往前，两侧有了楼房，是很典型也很难看的那种20世纪七八十年代建的办公楼。我的心，渐凉下来。不觉走到一个并不起眼的大院门口，看墙上的门牌号码，是什锦花园胡同23号。

    铁栏门大开，传达室的墙上，挂有这样一块牌子：国家经计委运输研究所。

    不知哪根筋让我一激灵，我突发奇想：当年的什锦花园也许就藏在这大院里边？

    敲窗。里边看门人出来，不出意料地发问：找谁？人面比天气还冷。

    我一手举相机一手举一本北京文物书籍，问此地是否北洋军阀吴佩孚的故宅？

    人家答非所问：这里是机关，不许进入。

    我正失望，传达室后的一排平房中，挑帘走出一位三十来岁的男子：干吗呢？记者？找吴佩孚的家？对喽，正是这儿！进来看看吧。我就管这事呢！

    我激动得鼻腔都发酸了（不像是冻的）！在多年的异乡寻访记忆中，没有哪次能像今天这样巧合与顺畅！

    该管事姓刘，叫刘建国，是这家单位管行政后勤的人。也许难得有人来参观他经手维修过的“花园”，所以，他很热情地领我们从一座白楼前经过，在一座灰砖墙小院门前停步，推开两扇新油漆过的小红门，过了一条窄得只容一人进出的小甬道，说声：“到了”，我们就置身于一座修葺一新的典型的北京四合院中了。

    “这是我们单位内保留的最后一套完整的老房子了。原先，大院里有八座这样的小院，一个套一个，个个有长廊相通但又个个不同，非常漂亮！现在嘛，就这一个了，是去年我张罗着修缮的。”刘建国不无惋惜地介绍道。

    说实话，一陷入这座小院中，我就长长地舒了一口气——“造反有理”的“红小将”们居然也有打盹的时候！大军阀吴佩孚的故宅竟然在国家机关的楼群之中被深藏了一角，尽管已经是十分狭隘的一角！

    小院极美，我第一眼看去就有点懵，为这仅存的吴的家园的幽静与优雅而懵得一时无语！

    西厢房有位长者出来探问：找谁？刘建国随口打了个招呼，那长者便退回屋里。看看厢房门上的牌子，知是该单位的数据室。

    小院复归静谧，静谧得如一方琥珀。

    我定定地站着，想不起看过的哪座旧日豪宅能留下如此恬然而完美的一角。

    完完全全的一座京城四合院，红门红窗红廊柱，灰砖灰瓦灰墙面，北面的正房、东西厢房和南房，都十全十美待在正晌的阳光里，东西厢房的四个墙头上，还分别砖刻着松、梅、竹、兰的图案，每一幅都古朴而深邃。院当中，是一株巨大的叫不上名字的古树，虬龙一样挣扎着长向天空。树下，有一对很旧的汉白玉雕花金鱼缸，缸体上镂空的雕花极是瑰丽。另一边，一方石桌，细辨桌侧四周，竟是十二生肖的浮雕！我失声叹曰：从来没见过这么精致的石鱼缸与石桌！

    “这三样东西是院子里的原物，别的什么也没有了。”刘建国说，“你们来晚了，早来一个多月，这棵老树还是绿的呢，满满的叶子遮了大半个院子，人在树下很凉快。”

    当年，吴佩孚经常在这棵不知名的奇树下徘徊