看过保罗·范霍文（Paul Verhoeven）的《黑皮书》（又译做《惊惧黑书》）之后，我觉得可以为艺术电影和商业电影的区别，再添上一条金标准：是艺术片还是商业片，应当视剧中人的忙闲程度而定，艺术片的主人公往往是清闲的，一杯茶一番话一次远足就是一出戏，从A点到B点所耗费的时间，和真实生活里相差无几，通俗剧里的主人公却绝对忙得脚不点地，同样的时间段里，他们已经嫁过好几次死过好几回，连地球也被拯救了好几遍。高密度地出尽百宝，是商业片的不二法门。

    《黑皮书》即是如此，美艳的女主人公从银幕上甫一露面，就已经在逃亡中，竟也匀出时间在湖边与健壮的少年建立了恋爱，一个吻的功夫，就有飞机飞过头顶，将她的屋子炸掉，当天晚上就险些落入纳粹魔爪，又被一位神秘人物救走——这还只是前三分钟的剧情，接下来她的家人惨遭纳粹屠杀，她含恨逃生，成为卧底……情节密不透风到两个小时以上，终于她杀掉奸贼，洗清冤屈，目光坚毅地决定用归还犹太人的金银财宝建立一个农庄——到这里该完了吧，还没有，十几年后，她坐在湖边心潮起伏地回忆这一切的那天，正是中东战争爆发当日，大队的士兵又冲进了他们的农庄。

    由此可见，通俗剧需要怎样的情节密度，这密度严格到要以秒为单位来度量，必须三十秒内让观众笑一次，或者一分钟让观众攥一次拳头，并在观众情绪退潮之前及时把观众送出影院，务必伺候到大半年时间里他都惦着你的好才好。所以我想到内地那些声称自己在拍商业电影，但却屡屡成为笑话的导演，他们的作品，首先在情节密度上就是不够格的，情节一稀薄，节奏一放慢，观众立刻注意到了漏洞，看见了横店影视城外的高楼大厦，最后，甚至只看到了漏洞。商业电影不怕有漏洞，唯独怕慢。

    但《黑皮书》也实在是紧张过了头，女主人公的遭遇，几乎可以媲美萨德笔下的朱斯蒂娜，刚出了狼窝，就进了虎口，刚过了火焰山，就进了蜘蛛洞。其实保罗·范霍文并不是一直这么紧张的，从《铁甲威龙》、《本能》、《艳舞女郎》到《透明人》，他一直是张弛有度的，《黑皮书》的过分紧张，过分的快，虽然丝毫没有影响到人物形象和内心戏的饱满度，虽然毫不流俗，到底影响了它作为故事的可信度，所以它在奥斯卡和戛纳那里都遭到冷遇。也许保罗·范霍文和编剧杰拉德·舒伊特曼想要以这种紧张，折射犹太人的多灾多难，说明他们始终没有喘息的机会，不论在历史上，或者在电影里，但一旦太快了，人物就像进了洗衣机高速转动的甩干桶，完全从整个背景上脱离出来，成为一个真空人，只供目光聚焦她的个人命运，于是放在哪朝哪代都行得通。

    不过，倒一直喜欢保罗·范霍文，他有种好莱坞没有的浓艳，有一种深邃的、几乎让人起腻的性感，如果实在要拿他和我们熟悉的影人作比，他可以算是荷兰的王晶，通晓了电影的秘密，在各种类型的电影里都如鱼得水。但与《黑皮书》有关的消息里，最令我吃惊的，是它经过删减后，在国内上演了。它不是被当做“西洋版《色，戒》”的么？女主人公不也是宁肯付出惨重代价也要救出自己的纳粹情人的么？总之，这个消息里，有种你我才能领会的冷幽默。