心的脉络，他要与Z一起走完余生。他何其幸运，没那么辗转，就遇上了她。

    可是Z并不在家。打她的电话，她说老家有点事儿，要回去两个月。

    “什么事儿要两个月，需要我帮忙吗？”

    “不需要。你照顾好自己就好了。”

    Z匆匆地挂断了电话。

    管隋内心泛起了嘀咕。他不过去星城三天，走的时候还好好的。但工作忙碌，连轴转，他也没时间多想。

    Z走后一个月，她打来一个电话，说：“分手吧。”

    管隋问：“为什么。”

    “我在老家相亲了，有一个不错的对象。知根知底。家里人都很满意。他们还是希望我找个离家近的，好照顾。”

    “骗人，不可能，我不信。”

    “对不起。”

    “你给我回来！”

    “对不起了。”电话那边似乎传来Z压抑的哭声。

    电话挂断，只留冰冷的嘟嘟声。

    她怎么可以单方面放弃他已经在内心与她达成的约定？她怎么可以在他认定她的时候离开？

    管隋跟领导请了假，跑去了Z的家乡。但却没找到Z。Z的一个亲戚告诉管隋，Z父母在Z上大一那年，出车祸去世了。后来Z便卖掉了家里的几处房产离开，一直都没有回来过。

    果然，她在骗他。她要分手的原因，不是什么相亲，是“拉链”。

    管隋回到江城后，开始一家医院一家医院地找Z。然后在一间单人病房里，找到了Z。病床前的卡片上写着Z的病是乳腺癌。Z正在做化疗，头发快掉没了。

    看见管隋，Z立刻从床上跳下来，掀被子，找帽子。

    帽子没找到，被管隋狠狠捉住手骂。

    “不要骂我了，”Z说，“我现在已经这么惨了。我现在是个没有乳房的女人了。”

    身高一百九十公分的管大壮松开了她的手，蹲在地上号啕大哭。

    当天下午，管隋就跟领导请了假。女领导虽然强势，但却支持管隋去照顾Z。更何况，就算是丢了工作，管隋也不想丢了Z。请完假，管隋就去买了钻戒和玫瑰花，然后一路怀揣着紧张与悲壮，准备向Z求婚。

    在这之前，他还在群里咨询了损友。我们共同的朋友吴晓春鼓励他带Z去坐热气球，在天空的见证下，向她求婚。他觉得很不错，但鉴于Z现在的身体状况，还是决定保守一点儿比较好。

    不出我意料的，Z拒绝了他。甚至把戒指从窗口扔了出去。情绪激烈。

    管隋半跪着，一直没有站起来。

    “如果你想让我死得快一点儿的话，你就跪着吧。”Z懒得拉他。

    “我陪你不行吗？”

    “我以后没办法生孩子。”

    “要什么孩子，有你就够了。”

    “可是我不够，我不要一段感情里有病痛。不要你看到我狼狈的样子。”Z也开始哭。

    “不管你什么样子，在我眼里都是好看的。”

    “这样也好看吗？”Z刷地掀开病号服，粉红色的新伤口在胸下蜿蜒，那是又一个新的拉链。

    管隋再次哭了。

    后来，是护士进来，以病人不能太激动为由，赶走了管隋。

    Z住院了半年，管隋辞了设计院的工作。女领导给了他一张名片，说设计院以后是不好进了，让他做好别的打算。

    管隋每天都去医院。Z不太搭理他。管隋倒是和小护士混熟了。小护士说，管隋求婚那天走后，Z猫着腰在窗外找了一下午钻戒。找到后，戴了好一会儿。

    “挺大钻的，不少钱吧。”

    “那是，半年的工资呢。”

    小护士还给管隋看了Z