到酒客的喜爱。小时候，在父母的培育下，我沾染了好酒的习惯，在新化这片土地上，过年过节都有人敬酒、邀酒、劝酒，我被慢慢培养成一个酒徒。

    当我走过其他地方，才觉得少数民族的水酒有很多与家乡水酒相似之处，瑶族、侗族的水酒把酒糟除掉，只喝纯酒水，我们也不喝酒糟。在喝酒时，虽然只看到有点浑浊，却带点甜味，我慢慢地品味、尝试，发现还有些许酸味和涩味，喝了苦酒后，更能感觉其他食物的味道，也容易钩出我的酒虫，喝的量一天天增加。

    侗族苦酒有个美丽的传说：侗族有对新婚夫妇，女的名苦娘，结婚不久，丈夫外出谋生，多年没归。苦娘在家苦苦等着丈夫回来，每年重阳节，苦娘都要蒸一坛丈夫喜欢喝的水酒，边酿酒边盼望丈夫归来，眼泪不油然地掉在蒸熟的糯米里。苦苦地等待了半辈子，还是没有等到丈夫归来，苦娘在五十多岁时以思念过度离开了人世，再也没有见到自己的丈夫。

    邻居给苦娘办后事时，发现苦娘家里有很多的酒坛，几乎堆满了整间卧室。一个邻居想揭开坛盖看看坛子里藏的是什么东西，坛盖被揭开的那刻，一股奇香冲盖而出，迅速扩散到满屋子，随着山风的漂浮，整个寨子都是酒香，大家闻到这股奇香都围拢起来，才知道是酒的香味。

    那晚，全侗寨人喝着苦娘酿造的水酒，狂欢了一整夜。族长喝着苦娘的水酒，感叹道：苦娘的水酒入口清凉、醇正柔和、回味悠长，是非常难得的水酒。邻居感叹不已，都想知道酿酒的秘方，族长怕大家争抢引发打架，自己保留了酿酒的秘方，并把苦娘酿造的水酒命名为苦酒，以此祭祀苦娘的贤惠。

    许多年之后，族长把苦酒的酿制方法传给所有侗寨人，从此大家都会酿造苦酒，重阳节喝苦酒驱邪也成了侗族的传统习俗。

    侗寨苦酒用蒸熟的糯米拌上酒曲，盛于大酒坛，盖上纱布，发酵数天后，糯米成了甜酒娘，呈乳白色，酒精在十度左右，味道甘甜可口，还有很多稠汁，不小心就会粘在嘴上。真正的苦酒是在酒娘的基础上加上泉水，浸泡数天，酒汁全部渗出糯米，泉水成了酒水，既我们喝的苦酒。

    苦酒是侗族人民的兴奋剂，也是他们的生活调味品，带来了丰富的酒文化和酒后文化。

    喝苦酒，无论男女老少都可以，酒量小的人能喝一大杯，酒量大的人可以多喝，喝过量只会醉一两天，却不头痛，还有舒筋活血，强身健体的作用。

    我在通道那几天，天天与苦酒相伴，常与人比酒量，却没有醉过，现在还想念那样的日子。