光有一身好武功，却不赢下大舞台，是不能名垂史册的，就像金庸不惜写下卷帙浩繁的“郭靖世家”，却没有一部“裘千仞列传”。

    小时候看三国，常常对一件事难以释怀，那就是斩颜良。

    鉴于读者特别是女士们对打打杀杀的故事不一定熟悉，我解释一下：颜良是里一个著名武士的名字。在一场战役中，他遭遇了同时代的另一个著名武士关羽。

    按照古代战场上的礼仪，颜良打算询问对方的来历和姓名——“方欲问”。但关羽显然并未遵循这一礼节，而是借助优良的战马，发动了一场颇不绅士的小突击。在小说的设定中，关羽的马匹有着摩托车般的速度，使颜良措手不及，竟然被杀死。

    幼小的我怎么也想不通：明明武艺相当的两个人，因为一场不甚光明正大的战斗，战败者颜良从此沦为陪衬，战胜者关羽却获得巨大的荣耀，生前身后不断被加封，最后竟然封到“盖天古佛”。我小小的心灵在喊：那不公平。

    这场战斗也给颜家的后人留下了痛苦的记忆，数百年里他们始终想不通。后来的《颜氏家训》专门训示子孙不要从事武职，教训就是“齐有颜涿聚，赵有颜最，汉末有颜良，宋有颜延之，并处将军之任，竟以颠覆”。

    无独有偶，作为畅销武侠小说作家的金庸也有着类似的幼年心灵创伤。

    在《袁崇焕评传》里，金庸回忆说，幼年读《荷马史诗》，读到《伊里亚特》里赫克托尔和阿喀琉斯绕城大战这一段，见众天神拿了天平来称这两个英雄的命运，结果赫克托尔这一端沉了下去。这意味着他必须战败而死，而阿喀琉斯会赢得光荣。小金庸感到非常难过，叫喊着：“那不公平！那不公平！”

    幼年的男孩子也许都特别看重一种公平：同样的武功，就应该赢得同样的荣耀。

    但随着年龄的增长，这种信念备受打击。同样的武功，并不总是带来同样的光荣，就像叶孤城和西门吹雪，后者的声名和成就要辉煌得多，尽管他未必是前者的对手。

    类似的例子比比皆是。在相对最讲究硬实力的竞技体育，我吃惊地发现，单说脚底下的本事，里克尔梅未必不如齐达内，迪乌夫那两下子未必不如舍甫琴科。

    十几年前的一个晚上，我偶然看了一场葡萄牙对意大利的低年龄队决赛，葡萄牙两个孩子给我印象最深，一个是技术花哨的边路球员，油头粉面；一个是老辣早熟的中场球员，很帅气，长发，戴着发箍，看上去前途无量。后来那个花哨的边路就是C.罗纳尔多。而那个中场呢？不知道沦落到哪去了，鬼知道他叫什么名字。

    又比如教育和考试。前几天和一个老乡聊起高考，她是那年某个地市的文科状元，我惊讶地发现，她考数学居然从来都放弃最后一道圆锥曲线题。这在我看来是忍无可忍、严重有损学霸尊严的行径——难道志在当学霸者不该从第一道三角函数一直撸到最后一道圆锥曲线然后交卷吗？她不，但她高考的总分却比我高。

    无数现实让我逐渐低头：人生的拳台上，荣誉之神不爱看点数，而更爱看谁最终站立或者倒下。就像巴西世界杯，梅西把最后一个定位球跩上天空，也就此失去了比肩老马的可能。一个声音向我嘶吼着：打开幼年的心结吧！英雄的桂冠不是易得的，除了要练就好武功，还要赢下大舞台。

    也许只能这么理解——我们每个人都像一只只不由自主的落水狗，被抛在命运的汪洋里。有的狗天生倒霉，入水的姿势就不对，直接被拍死在海面上，再骁勇也是白费；其他侥幸顺利地下了水的，也瞬间被激流冲向四面八方。

    它们只能拼命狗刨，划水，求生。一些狗天赋异禀，极其善于游泳，但却生不逢时——它们要么落水的位置错了，要么游泳的路线错了，要么洋流的方向错了，它划水的