生，吃了什么药，都冷静地记录在本，他一直是这样一个善于记录而有条理的老人家。

    本子的最后一行是我妈写的——1998年12月6日（农历十月十八），不治身亡。

    马万卫老先生和玉米馒头

    可惜我还没来得及和他认识，他已经走掉了。他是我先生的外公，先生念大学的时候，他外公去了，他说“我躺在床上一天都起不来”。

    只能通过照片知道他。曾经是一个军人，看起来很严肃。马老先生是个老革命老干部，据先生回忆，在癌症晚期的时候，他却只字未提自身的病痛，高烧中说的话都是当年上战场的豪言壮语。

    他是河北唐山人，爱吃玉米面蒸的馒头和饺子。关于我们的交集也只有依靠先生的臆想，他说“如果姥爷还在肯定可喜欢你了”，“他会叫你‘这小丫头片子’”。

    小丫头片子——我也很喜欢这个称谓。

    曾繁伟老先生和奶油砖

    第一次看到先生的爷爷，我很生气，简直非常生气。他爷爷是要有多帅！我看一眼他爷爷，看一眼他老爸，看一眼他——更气——这基因怎么可以递减这么严重！我好亏啊！内心戏是：君生我未生，我生君已老。

    爷爷是难得一见的帅爷爷，温文尔雅，举止贵气，是我见过最体面的老年文化人。他年轻的照片眉眼间更有一种光芒万丈的神采飞扬，有一种拒人千里之外的神气，天生散发一种“可以了，你就这样子可以了”的气场。

    爷爷是过气的贵族。爷爷家以前是大地主，他爸爸是重庆商会的会长，每个月有一天昂首挺胸走在家族产业的商业街上，两边就有掌柜的轮流送上租金。奶奶也是过气贵族，当年是重庆花旗银行的行长女儿。现在家里留有她少女时期的照片，大家闺秀的模样很有民国美女的味道。后来因为各种各样的政治风波和社会变迁，家道逐渐没落掉了。

    但是，还是留有一些可追寻的蛛丝马迹。爷爷的英文说得很好，他解放前上的是教会学校。比方说电脑里面的文件夹，他全部用英文进行命名：“family day”、“cmas”……人名的拼写，他用的不是汉语拼音，而是传说中的威妥玛式拼音法：比如“曾”就是“tseng”，“理”就是“Lee”，“望”就是“ong”。他对一切3C产品都很喜欢，要用MP4看视频，还会自己剪视频，更不要说我们的数码相机也是他玩过后更新换代退给我们的……

    爷爷做的酥肉很好吃，据说他们老曾家的男丁喜香甜的口味都是他带出来的。早年肝脏还好的时候，他爱吃巧克力、奶油砖，吃块牛肉会用小火慢煎，是个很西化的人。但是，爷爷这辆“老汽车”最终也是年久失修了。自从知道患癌之后，他渐渐垮掉了。

    他过身前的一个月我去看他，他躺在床上哭了，仿佛知道那可能是我们最后一次见面，那是我唯一一次见到他哭。他说：“天天和你在一起，是他（指我的先生）的福气。你很有魄力、有思想，我很放心。”他想了一下，又说：“我认识你这么久，还是不大了解你。你平时喜欢玩什么、吃什么，我真的不知道。”

    火化那天，火葬场的工人说，老爷子的骨灰特别白，生前一定是个帅哥。你还真是猜对了！我们老爷子是个贵公子，身体好得不得了。偶尔想起老爷子，忆起他温暖的大手和有涵养的谈吐，只有无限的喜欢。

    没关系，这是情深缘浅。我们都错过了几十年了，你也不必了解我太多。可以了，就这样子可以了。

    爷爷走后，往日矍铄的奶奶身体垮得很快，接近生活不能自理，自尊心很强的她开始迷糊了。最后一次去看望她的时候，我故意放慢脚步，不舍地回头看，看着铁门缓慢地把昏黄的灯光夹断，看见她耷拉着头昏睡的身影那样孤独无依，很害怕这就