肉夹馍，源出西北，早期以天水肉夹馍为佳，现在则是西安最为著名，做法是用白面烙的称为“馍”的发面饼，用刀片成两片，但不完全断开，中间夹上剁得烂烂的浓汁厚味的腊汁烧肉，肉糜中还可夹生尖椒和生菜。价格低廉而食之不厌，典型的民间小吃，传入北京后被称为“东方的汉堡包”。

    第一次吃肉夹馍，其实不是在北京，到沈阳出差看新厂房，那边的孙老板是典型的关东女侠，豪爽不让须眉。在没完工的楼里讨论怎么走线路，转眼就到中午吃饭了，孙大侠说萨你别乱跑啊，这儿是工地，没食堂饭馆。

    那怎么办？还好我带着方便面呢。

    人家说到我这儿吃这个？寒碜我哪！等等，我让人弄吃的去了，这么多人呢，都得吃。

    转眼间，一个小伙子搬着一箱啤酒就上来了。啤酒箱上是十几条碧绿的大黄瓜，后面一条大汉（第二天才知道这彪形大汉是西肯塔基大学回来的博士）拎两只铁桶，白色马口铁的那种。上面盖着雪白的毛巾，掀开毛巾，一桶里满满的是酱红色的沟帮子熏鸡架子，散发着熏烤食品独特的诱人味道；一桶是几十个白面饼子，还在热气腾腾，中间一刀劈开，尖椒香菜底子上夹着打鼻儿香的大块红烧肉。

    孙大姐吩咐，一人一个熏鸡架子，一根黄瓜，一瓶啤酒，“肉夹馍”——就是那第二个铁桶里头的白面饼子——可劲儿地造，管够！

    用锯末把手一搓，大伙儿木工台就是桌子，啃一口熏鸡架子，灌一口啤酒，咬一段黄瓜，再往嘴里塞一口肉夹馍，一边吃还不耽误侃山谈事。那一顿饭吃得打嗝，事后算一算干掉了六个肉夹馍，回来再有人说关东民风的犷悍，便时常想起这一餐来。

    回到北京，朋友笑我太孤陋寡闻，这肉夹馍本是老陕的美食，那种叫做“馍”的面饼，正是关中土风，你老兄跑到关东去尝这长安小吃，岂不冤枉？要吃，北京就有。

    于是在公司旁边的小吃摊上，便吃到了肉夹馍，一样醇厚半透明的汤汁，一样一咬香喷喷的肋条肉。旁边一位西安老兄说，这算甚，北京肉夹馍地道的，也就隆福寺……

    说者无心，听者有意，在萨看来这肉夹馍吃到此处，已是滋味尽出，还有何出奇的呢？

    那天正好过隆福寺，就想起这一口了。

    问卖报纸的大妈肉夹馍哪儿卖，老太太手一指：“丰年灌肠旁边那个排队的就是。”

    吃肉夹馍还要排队？

    可不是，排着十六七个呢，再看那店铺，恍然似有所悟，这才叫正宗！

    那铺面简陋之极，一个驼背掌柜，烙馍，炖肉，就在你眼前干。手极稳，目光极锐利，两眼只看定熊熊炉火，对周围的一切视而不见。排进队里，看的是大块肉在老汤浓汁里起伏翻滚，闻的是酥烂肉香阵阵扑鼻而来，听的是雪白的面馍“吱”的一声烙上了虎斑纹。更绝的是没有柜台，就在店前放一个大树墩子在上面剁肉现卖，让你看着就想骂：奶奶的，怎么还排不到洒家？

    这还不是最绝的，最绝的是那卖肉夹馍的小妞儿。这女子十四五岁年纪，长得十分俊俏，除了说价找钱绝无半句废话。小妞儿卖馍的时候如大军出征，面沉似水目光如刀，手持一柄刃宽背厚的西秦大菜刀，动作极大地上下挥舞，在你眼花缭乱中早把炖好的肉剁成碎块，合着生菜叶子辣尖椒夹在刚出锅的热馍里，然后是一个标准的亮相动作——“当！”一抬手把那大刀剁在肉墩子上，再把馍递给您。要是胡屠户露这一手也不新鲜，偏偏是个冷面美貌的小妞儿，那“新龙门客栈”的质感就非常强了。

    后来才知道好多人就为了看这小妞儿大刀一挥的风采，专门去买她的肉夹馍。

    那馍外焦里软，烫嘴烫心，咬一口，由不得你不赞一声：“好！”

    真好啊，