好还是让生活本身来解答，还是自己摸索到的第一手资料最可靠。我想索性先到东北去，下了水才能摸到鱼。听说马俊仁近来烦恼叠加很少见客，又听说他仍在住院疗伤，是否接待作家、能否配合采访还是未知，也许到东北采访不成，看看旧日朋友没啥事儿就又回来了呢。

    1995年2月的最后一天，恰是农历正月最后一天，我一大早赶到太原新机场，登上一架国产“运七”旧客机，向着渤海湾飞去。中途在寒冷的天津降落停站，旅客们下机待了一个时辰，上机又飞。不久，我终于从窗口看到了久违的墨青色的大海。马俊仁在不在大连基地呢？抑或他仍在沈阳治疗？他会怎样对待我的采访？

    我没有料到，从早春寒风凛冽的这一天起，我在辽东半岛的探秘生活竟一直持续到了万木葱茏的初夏。大连、鞍山、沈阳、辽阳，我竟然一跑就是五十多天。马家军的事情像一个硕大的泥潭，要么你躲得远点儿别沾边，要沾边便很难轻松地爬出来。

    那天到达大连，已是掌灯时分。我随便找了一家相当简陋的小旅馆住下来——我们这种职业的人总是能上能下能高能低。我并不急于进入马家军的基地，我想先做一些外围的调查。

    大连这个地方我以前来过两次，都是在海岸夏日旅行。眼下是初春，街头的行人穿着笨厚的冬装。斯大林广场上游人稀少，持枪的苏联红军战士塑像迎风而立，披肩上还残留着暮冬的雪。成群的鸽子在塑像脚下觅食，旁若无人，四周的空气里欧味十足。这情景使我再次想到真实的战争果真已经过去了半个世纪，人类在和平时期只允许在体育赛场重现各个民族的呼啸与胜利。

    大连体委门前的小饭店里居然也有羊杂碎汤，可惜味道平平，比之山西和内蒙古地面的羊杂碎汤少了许多腥膻胡辣，这就不够地道。于是我每日的早餐就改用牛奶面包加黄油，自是晋陕蒙游牧民族的伙夫所不可为。

    我有意识地想让海滨城市的氛围和特色把我感染同化，逐步忘掉山西浓郁的醋香和黄土地的滚滚风尘，以便更好地深入采访。我不想太快地进入马俊仁的世界。

    外围的先期体验在一个又一个大连体育工作者当中展开，他们都同马俊仁很熟识。据我的经验，凡外界视为神话般的人，在本地的人群中往往视为寻常。你想了解一个人的来龙去脉，最好先去拥抱他生存的土地。你扎堆儿在形形色色的诸多知情人中，交叉了解情况，每个人都会从独特角度解说，渐渐地就可以抓住带有本质性的真东西。

    我最早见了一下大连市体委主任盖增圣先生。盖先生毕竟是位官员，我们彼此间不熟悉，因而谈话相当规范。谈到马家军的话题，他很谨慎：

    老马是省体委的人，队伍也是省里的专业队，随便讲嘛会影响省市关系。

    我个人与老马打交道不多，但知道他的确是很能干的。听说他出了车祸，我们曾经派一位同志去看望过他，我本人也没见着。开始在瓦房店抢救，后来转到沈阳去治疗。这几天是不是回大连基地啦？搞不清楚。队员离开他，我们感到很突然。外面记者炒得很热，什么内幕啦揭秘啦，其实都不太了解情况。去年老马在开发区买房子办了基地安了家，我们市体委没有直接参与。不好说什么哟！要说王军霞、曲云霞、刘东这三个主力，倒都是从我们大连选走的。

    对于盖主任的慎言我非常理解甚至有些赞许。现在马家军出了点儿事，新闻界的探子正在竭尽全力，如果地方体育官员说三道四破鼓乱捶墙倒众推，事情本身的真相反倒易被掩盖。倘若落井下石坏话连篇，就更不可取。

    中国人这方面的毛病很顽固，那样将极不利于我写作这本书，各种偏颇都会有损于生活的真实。

    此后，我郑重走访了大连体校的校长谭兵先生，他人很正派。王军霞在这所学