马俊仁出生在莽莽山林中一个叫滚子沟的地方。祖上独居大山梁，遗迹尚存。他喂猪有奇绝之招儿。上辈人不算传统中的耕作农家。小学没上完，全家走鞍山。

    队员长跪坟前不起。老马说：“两山夹一杠，辈辈出皇上！”

    我一直觉得对马家军的解剖与评说是一个危险的命题，于是我力图去开掘事物背后许多规律性、必然性的东西而宁愿忽略一些繁枝琐节。我一直想把马家军的绚丽传奇还原为质朴可触的生活实体，于是我奔波的脚步就必须踏遍故事发生的早期疆域。寻根在这里成为一种使命性的劳作。

    中国东北地区历史悠久，人杰地灵，的确是个好地方，即使拿到全世界去看，也是数得着的好地方。从小我们就会唱：我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……辽宁省又是整个东三省的一个中心。俯瞰辽东半岛，东西部为山区，中部的辽河大平原一直向西南延伸，插入渤海与黄海之中。这是一片多么富饶的土地啊！它是中国最具实力的重工业基地。值得注意的是，与国内其他省区相比，辽宁有着独特的人口构成，全省人口4000万，它的城市人口和农村人口的比例是1：1，而其他省份则是以农村人口为主。于是，高比例的城市人口为整个辽宁省大大地强化了独一无二的全民体育意识，成为高水平竞技体育的根基和土壤，从历史上看体育基础是很厚实的。有人说，在大连，卖冰棍的老太太看踢球，也能判定啥是越位。如果拿辽宁同北京、天津、上海这几个直辖市相比，又占尽优势，广阔的农村和将近2000万之众的农村人口，为艰苦卓绝的竞技体育提供了雄厚的人才资源，取之不尽而用之不竭，令北京、天津、上海望尘莫及。这真是天赐神设的一块宝地。

    把东北的城市体育意识与农村中体育积极分子沟通起来的人，就是东三省的各级体育教练。马俊仁等人就像是一座座桥梁，一头扎在古老黑土地，另一头跨向都市运动场，一批又一批的全国冠军、世界冠军便从这桥上走过，天堑变通途。

    1995年春，赵瑜首次深入大连马家军基地采访，与兵变后重组建的马家军新队员合影。

    1995年的清明节，老马开着那辆沈阳产金杯牌面包车（另一辆已毁于车祸），拉着曲云霞、董艳梅、崔颖、姜波、白雨、尹莉等小队员，从大连经鞍山疾驰300多公里，要回辽阳老家那大山深处，给逝去的父母亲上坟——老马的父亲是今年春节前刚刚病逝的。这时我先期已在鞍山，一边采访，一边等候老马的来临。清明节前一天傍晚，老马拉着队员到达鞍山与我会合，安排队员们在张娟的亲属家中住下。老马不大愿意让队员们住宾馆。那样架势太大，又不便于集中管理，且多花钱。到某个家庭里床上地下挤一挤，好处甚多，符合老马一向推行的东方家族式管理方针。

    营养师王伟也和老马同车前来，必要时即可上手做饭。

    老马的故乡属辽阳市，只是离市区极远而靠近鞍山边缘，位于鞍山东南50公里，名为辽阳市塔子岭乡滚子沟村，与著名的千山旅游区连成一片。这辽阳也不是个等闲之地，历史上名人辈出，是文化古城，在当代体育史上写着世界乒坛名将李莉、射击巨星王义夫、游泳女杰戴国宏的大名。马俊仁的名气就更响亮些。1991年的全国游泳冠军赛就是由辽阳市承办的。蹼泳世界冠军郑世玉也是辽阳选手，她居然先后24次打破世界纪录！我查了一下，辽阳体坛值得骄傲的人物还有前国家登山队队长、攻克世界屋脊的功臣、中国登山协会主席史占春，著名射击运动健将、中国射击协会马青山等。你看，李莉、王义夫、戴国宏、郑世玉、史占春、马青山，现在又出了一个马俊仁，都是辽阳人，这地面足够辉煌的了，全是世界级的。

    晨5时，老马驾车上路，我