超过人头高，垒砌得亦不整齐。整个村中少见新房，院落布局也是很原始很零乱的，显然在初盖时不曾有统一规划。总的印象是经济还不富裕，却也安逸平静。倘是夏日，想来是个避暑养性的好去处。

    一大一小两辆客车擦着柴垛子开入村中，似乎也没有引起村民们太大的震动，反正知道是老马家的鞍山亲戚们回村上坟来了。可能村民们今儿个办的都是同一件事，村中人也就稀少。

    老马的安排是先在叔伯兄弟亲戚家报个到，把路上买的猪肉蔬菜卸下来，把大批的黄纸也卸下来，该裁的裁，该用铁模子打印子就打印子——这才能上坟烧用，趁这工夫开车拉我去附近几个地方转一转，顺便借些碗筷盆盏回来。不上坟的人就地在院子里垒灶支锅把馒头蒸上，大队人马就进山上坟，办完正事，晌午再到亲戚家的大院里吃饭，后晌就收兵回鞍山。

    1995年春，马俊仁（左）与赵瑜在马俊仁祖居残垣前留影。

    如此安排，使我有幸同老马开车去了趟5里地以外的山村小学。这里是老马最早的启蒙之地，老马有限的那点儿文化就是在这所四四方方的残败院落里学到的，学校坐北朝南，院外院内满是冻土初化后的泥泞，有入校通道而没有装门。老马有些激动，疾步径自入内。东瞅瞅西看看，仿佛要寻找少年时代遗失的许多宝贝。这所山村小学在我眼中完全是希望工程扶持对象，教室常年失修，门窗玻璃残缺，隔窗探望，但见桌椅板凳无一健全，黑板上裂痕密布。站在院中央环顾四周校舍，一如进了几十年前的北方农村车马大店，难以寻找到些许文化的气息。今日正逢清明节，又是休息日，校内大人孩子一个没有。老马转了一圈，鳄鱼皮鞋上已沾满春融的泥巴。他喃喃地说：当年这是乡里的中心学校，我上学那会儿比这新，咋就破成这样子啦？那些老师我还记得，也不知住在哪儿，这条件不行呀。那老校长可严格啦，还在不在呢？老赵你说说，我就他妈在这儿上学，开头上学时是八岁九岁吧，反正我1944年出生，刚解放不几年嘛。上到三年级时候迁走的，迁鞍山时我12嘛，又接着读了两年，后来就不上学了。

    我们站在校门口很柔情地向南而望，老马一口接一口地抽烟，阳光下烟雾笼罩着老马的脸庞久久不散，使我感到了斯人的苍老。老马指着对面的山谷低沉地说，那时候上体育课，老师总是让我们爬这座山。我总是爬得挺快，一堂课下来感觉就是饿，饿了就忍着。忍到中午放学后，吃自己从家带来的饼子。我每天在腰里缠一个长形的小包袱，里头是课本和饼子，走很远的路来学校，刚才咱们开车来不觉得远，要走可得老大工夫。山里有狼，吃小孩，也不知道害怕。我每天要过一条河，遇上那河涨水，就把包袱解下来顶在头上游过河。有一回班里大扫除，傍黑放学晚了，我紧往家跑，半道过坟地，就碰上那头老狼，灰秃秃的，开头我只当是条狗，走了几步就觉得不对头，它老跟着我，我猛一下子想起那是狼！出了一身汗，怕它从后边扒我的肩膀头子，我赶紧面对着狼倒退着走，也不敢跑，我退着走，一走就是好几里地。那老狼不远不近地一直跟着，有几次它想往上蹿，我就吓唬它。眼瞅着太阳落到山后边，天快大黑了，幸亏临近了村边，我猛转身没命地往村里跑哇，狼看见村里有灯火，才没敢追。那一回把我吓得不轻，我妈后来说我给吓得在家病了好些天。唉，想起那时候可真是，啥苦也得吃得下噢！我很感慨地说：是啊，真不容易啊。

    二人说完话儿，调转车头回村，路边有一个老乡持久地盯着驾驶室里的老马，突然失声大叫起来：是马俊仁！老马嘴里叼着烟卷，很洋派地冲着这位老乡把头上的黑呢礼帽摘了一下重又戴上，算是打了个招呼。

    回村后，我和老马卸了盘子碗筷，人们已经用镰刀把黄纸裁成许多方块，捆好装了车，拉上人