嘎嘎的响声一直传到很远很远。山冈，河流，海岸，老树，昏鸦，黑土，尽在这严冬的风雪里沉默不语。

    屯子里的父老乡亲们俱已沉沉入梦，炕洞中的柴火尚有余温。忙过了整整一年，人们在热炕上睡得死去活来。谁也不知道这个冬天将会发生多少人间故事。

    就在寒风中的电话线呜呜作响的那些夜晚，马俊仁已经同远方崔大林等人说定，处理离队治病事宜不再越过1994年。奔波半生的马俊仁就要解脱了，这将是他一生中具有战略意义的转折。而他偏偏是在事业的高峰期退下来的，谁能知晓这其中的无穷奥秘无穷烦恼啊！

    最后确定下来，崔大林、孙玉森、刘琦三人前往大连的具体日期，将是12月12日的白天。此后，老马便可以悠然养病了。

    正是在这一天的前夜，震动体坛的马家军兵变终于爆发。老马用整个冬天独自策划的方案宣告落空，即将得到解脱的马俊仁重又落入了苦海之中。

    可叹，在那个严冬，老马很孤独，很孤独。

    这一边，在距离老马别墅5公里以外的基地大楼里，同样塞满了许多思索和苦恼。队员们与自己的教练仿佛果真有一种相对的感应。她们终于确切地知道，往年冬天赴高原冬训的老皇历今年必改无疑。马家军自从1993年的夏季和秋季在国内外大胜之后，已于恍惚间虚度了一个冬季。那时的马俊仁正沉浸在丰收之后浓浓的喜悦里。

    说运动队，年年冬训少不得滴汗成冰，春夏里比赛旺季一来，才能身轻如燕。冬训其实就是必不可少的基本建设。

    马家军的1993年冬训当时就免了，要过“调整年”了。好事情满得堆不下。在央视作报告，在杭州等地作报告，到北京接受霍英东先生的奖励，在沈阳接待今日集团何伯权老总谈知识产权拍卖1000万，请律师同“理科虫草王”打官司，飞到美国领取欧文斯杯大奖，筹建马家军基地为财政独立而奋斗，浙江圣达即中华鳖精集团那边还要巩固合作，广州这厢出席隆重的新闻发布会，挺身而出誓把阎福君的第一把交椅来推翻，沈阳马氏集团成立，亲自出任董事长……都这光景了，好事儿真的满满当当要溢出来了，还顾得上什么冬训？搞什么基本建设？

    转眼间又到了1994年这第二个冬季，距目前最近的一项比赛，应是1995年1月在日本大阪举行的国际马拉松赛。马家军本已决定派王军霞、曲云霞等五名主力前往参加。然而，冬训计划还是无端地被老马取消，甚至一个字都不提。对于队员们来说，这一次再度取消冬训，性质就发生了变化，变成了一个极其重要的信号：当教练的要歇班，他已经不想继续带领队伍征战拼杀下去了。

    入冬以来，老马一直没有向队员们公布他要离队养病的计划，而种种迹象又说明马导行将退避三舍，行踪不定，又神神秘秘的。越是如此，笼罩在基地上空的阴云更加难以驱散。

    基地一楼的营养食堂越来越不景气了。这个冬季的伙食标准降至马家军有史以来最低点。一日三餐很少见到高档些的菜蔬肉蛋。这怎么能够取胜日本大阪的国际马拉松大赛呢？既然已决定报名参赛，时间近在眼前，吃这些东西能跑吗？——按队员们后来的话说，当时是葱头芹菜一买一大堆，整天是芹菜葱头，葱头芹菜，品种单一而味同嚼蜡：“让人吃着吃着就想吐，一见葱头就堵心！”为了澄清此事，我特地寻访了当时在基地任职的炊事员孙有巍。我向小孙了解那一时期伙食标准的前后变化，小孙回忆说：“一般来讲，运动员的伙食标准每天应达到16块钱，马导总说不够吃的。马导常说那句话，吃不穷穿不穷，算计不到要受穷，所以他对买菜的事向来很操心，有时候他开车早早赶到金州菜市场，亲自买批发菜，可以便宜多买点儿。他之所以让我到基地做饭，其中一个原因就是因