最后的垮掉者

    2002年，中国富豪榜，一个叫杨斌的荷兰籍中国男人，结束自己的财富梦想：这个拥有9亿美元的43岁男子，因涉嫌虚假出资、涉嫌非法占用农业用地、涉嫌合同诈骗、涉嫌伪造金融票证、涉嫌对单位行贿等6宗罪，被判处有期徒刑18年。

    人们慨叹，9亿财富一日成空。不过，如果时间再推迟3年，在传媒日益发达的今天，仅仅一年之间，财富蒸发130亿美元成为活生生的事实的时候，我们还能做出如何的感慨呢？

    2005年3月11日的晚上，当众多富豪在刚刚公布的《福布斯》2005全球富豪排行榜上寻找自己的名字的时候，比杨斌还年轻两岁的霍多尔科夫斯基却只能在莫斯科“水兵寂静”拘留所翻阅狱监提供的报纸。仿佛是一场梦，这个2004年还拥有152亿美元的人，现在不仅失去了自由，所拥有的财富也只留下了22亿美元——没有人像他这样在短短一年的时间里，埋葬掉自己的帝国。

    事实似乎还要更残酷，在《福布斯》公布了这份榜单之后，霍多尔科夫斯基的律师们认为霍氏如今的资本净值估计不到1亿美元——他早已经不再是自己一手创办的梅纳捷普集团的受益人，也不再是最终置自己于死地的尤科斯公司的股东。也就是说，一个一年前还有152亿美元的人，现在仅仅只有1亿美元的资产。

    “一个无法适应游戏规则变化的反面教材。”中国的《环球企业家》杂志如此评述这个前俄罗斯首富。

    但在我们看来，迅速垮掉的米哈伊尔·霍多尔科夫斯基从来没有承认普京制订的这个游戏规则——他一直试图在一个新的领域由自己去制订规则。他游离于两个世界，一个是自己的经济帝国，在这个帝国里，他被认为是独裁者；一个是别人的政治帝国，在这个帝国里，他被认为是挑衅者和威胁者。他试图在两个世界之间找到一个支点，并利用自己的经济帝国去改变俄罗斯的政治。

    这才是他垮掉的真正原因。

    我们同样还可以把他当作俄罗斯寡头经济的最后一个标本，在这个曾经被七大寡头集团控制的国家里，霍多尔科夫斯基成了七寡头中最后倒掉的一个，并且倒得比其他的人更加充满戏剧性，更加具有“烈士”的味道。毕竟，他曾经被认为是七寡头中最务实且具政治智慧的人。

    “正像我们无权只享受财富而不创造财富一样，我们也无权只享受幸福而不创造幸福。”19世纪英国剧作家萧伯纳的这句话，似乎就是这些俄罗斯寡头们命运的写照。

    他的两个人生

    现在，人们可以清晰地发现，和他试图控制两个世界一样，霍多尔科夫斯基在自己的经济帝国中也曾经分裂过一次。

    从1963年出生，到2000年初，可以认为是霍多尔科夫斯基的第一段人生。

    1963年，霍多尔科夫斯基出生在莫斯科一个普通的集体公寓里，父母都是工程师。也许是父母都在工厂工作的原因，他那时的理想是当一个苏联工厂的厂长。因为经常向同伴表露自己的这个想法，在五岁时，他的朋友就送给了他一个“厂长”的绰号。

    年少的霍多尔科夫斯基有惊人的挣钱才华，他曾经帮一家糖果公司装卸货物挣零用钱，而在读门捷耶夫化工学院时，他还拿着斧头在西伯利亚铁路上看管薪水册，在一个工厂担任机工，他的收入甚至高于他的父亲。

    23岁的时候，霍多尔科夫斯基差点走上仕途，这一年他成为共青团莫斯科伏龙芝区区委副书记。现在谁也说不清楚他为什么要选择这个工作，是因为真的倾向于政治还是希望通过政治获得财富的机会，就像若干年后一样但无论是何种原因，几乎所有关于霍多尔科夫斯基早年如何获得第一笔财富的记录，都认为与其从事共青团工作密