有一天，吴先生在一个酒吧里同一位不愿意透露姓名的娱乐圈人士有过一次深谈。他们讨论的话题是关于当今火得不得了的警匪片。也许越来越多的人都开始奇怪，为什么电影院里放的警匪片都是那么地雷同，打打杀杀，了无新意。现在吴先生终于率先知道答案了。

    “你能告诉我这究竟是怎么回事吗？”吴先生向那位资深人士请教。

    “这里有一个秘密：全国只有一个人在为警匪片写脚本。”

    “他叫什么名字？”

    “他没有名字，有时候他管自己叫006。最早他住在香港，后来曾经去台湾，现在他几乎包揽了大陆所有的警匪片脚本编剧。”

    “为什么制片商不找别的人？”

    “你知道的，大凡警匪片都逃不出英雄救美、浪子回头、黑帮火拼、兄弟情仇这四大主题，既然006已经如此轻车熟路了，谁还愿意冒险去寻找新的作者？”

    “看来他真是神通广大了。”

    “那也未必。你知道，所有警匪片的对白都不允许超过片长的十分之一，其他的时间演员们便是在汽车或摩托车上追来杀去。006最富创造性的工作便是设定演员在哪里追杀。”

    “这也是很不容易的，他每周至少得想出一种新办法把汽车摔入深渊哩。”

    “他确实是这方面的天才。”这位人士也承认说，“有一回，大概是十年前了，006把一位警长描述成了黑社会的幕后老大，就是这个获得巨大票房价值的细节，救了警匪片的命。后来，他几乎是每隔一个月要在一部片子里使用一回。”

    “他一定是忙得要死了。”吴先生不无同情地说。

    “那有什么可忙的。”这位知晓内情的人士说，“006把每一个用过的情节都制成了卡片，当他写新的剧本的时候，就一边嚼口香糖，一边随手抽出一叠，然后像发扑克牌一样发出几张，再抄写一遍，一切就都成了。”

    “他会不会感到江郎才尽？”

    “对006来说，写一部警匪片最大的困难是，为自已想一个恰当的笔名，这件事困扰了他十多年。”

    “难道这么多年，警匪片就没有一丁点的进步？”

    “那你是小觑006了。九十年代警匪片出现了一个伟大的革命，那就是：006瞄准了世界体育运动的最新动态，从高原雪橇、水上滑板、悬崖飞人到潜水寻宝。正是这些运动构成了新警匪片的最新卖点。”

    “你的意思是说，那些英雄和匪徒，是最新流行的体育运动的倡导者和爱好者？”

    “可以这样认为，006从不讳言他的灵感全部来自体育杂志。”

    “不瞒你说，我有点崇拜起006了。”

    “也许他真是无与伦比的，不过，现在已经有一个叫‘医生’的人开始抢他的饭碗了。”

    “这又是怎么回事？”

    “你知道的，在当代西方警匪片中，精神分析成了最流行的一个剧本模式，从潜意识作案，到精神变态，到意念操纵，没有这些要素，便算不上是九十年代的凶手和侦探。而对此，006显得得无知。”

    “那么‘医生’呢？”

    “他是一个精神分析学的博士，他花十年时间收集了数千个变态病例，这已足够他写两千个剧本了。”

    “看来006很快就要失业了。”

    “那也不一定，只要他能弄到更刺激的精神病病例。”