苏州，凤凰山。

    万物竞荣的5月。

    一缕缕青烟穿过林木繁茂的枝叶。树下新起的坟冢前，一男一女点燃着香火，“姆妈，我来迟了……来得太迟了……”不绝的香火托载着无尽的思念，飘升蓝天白云间。

    祭拜母亲的中年男子，名叫姜万富。他从迢迢万里的昆仑山来到凤凰山，同老姐姐一道安葬母亲。

    如果从在上海踏上西行火车的那个夏天算起，他离开姆妈已经整整36年了。

    这是2002年的5月。

    昆仑山离黄浦江有多远

    姜万富和老姐姐从凤凰山下的墓园回到上海，星光和华灯已经把黄浦江点染得波光璀璨。

    “上海真美啊……黄浦江真美……”他一直盯着车窗外。

    1966年的那个夏天，姜万富离开了黄浦江。一路向西，向西，一直走到了昆仑山——一下子走了这么远哟！

    中学地理课，他从中国地图上见过“昆仑山”。地图上，标有“上海”的圆点和标有“昆仑”的那架山，用手比画一下，有一拃多长。

    当他和他的同乡——1000多个上海青年男女坐了4天4夜火车，又坐了6天6夜汽车，终于看见了几棵杨树，又看见了一坑水，汽车在水坑前站住，司机大哥说：到了！他才明白地图上的一拃长有多么远！

    之后，他知道了这坑叫“涝坝”。这里的人吃涝坝的水活命。那天，知青都不下车，迎接他们的人群中走出一位头发花白的汉子，他对他们说：“孩子们，下车吧，到家了，我是二牧场一连连长许连荣，我代表全连的同志欢迎你们。这个一连刚成立，地无一亩，房无一间，住地窝子，喝涝坝水，条件很艰苦，委屈你们了。但是，通过辛勤的劳动，我们一定能在戈壁滩开出良田，一定能住上砖房，点上电灯，喝上自来水，孩子们，下车吧。”姜万富提起行李，第一个跳下车，至今，许连长很重的东北口音还在耳边萦绕。

    之后，他又知道了这里地名叫“阿克其”，是新疆兵团农三师在叶城县境内、昆仑山深处的“二牧场”。其实，二牧场一连只是有了个名儿，他们住的几间地窝子，还有做饭的伙房，刚建好没几天，墙上的草泥还没干呢。许多和许连长一样的老兵还睡在牧民的马棚里。就连吃水的涝坝也是当地牧民的，吃饭时，大家都蹲在伙房门前的空地上，因为地窝子里会往下掉土。

    知道了这些，姜万富很高兴自己昨天带头下了车。

    当然，从大上海一下子走了这么远，那是报效祖国，建设边疆的时代召唤。他哪里想得到，这一召唤，他就在昆仑山冬日冰雪覆盖，夏天烈日炙烤的山道上走过了人生四季。这一年，他还不满17岁。

    风雪昆仑。17岁的南国少年领略了昆仑山童话一样的冰雪世界，也领教了昆仑山风雪的严酷。一夜呼啸的山风，昆仑山冰封雪裹，皑皑雪野天地一色。一米深的积雪阻断了牧业点与连队的联系。水，可以化雪得到；没盐了，坚持。坚持到断粮，不能不冒险回连队求救。

    “那一天，副连长赵卜怀带着我还有一个牧工回连队。羊肠小道被大雪盖住了。山上有很多坑，那是夏天羊子喝水的地方。冬天大雪埋住了大坑，掉到大坑里你可就没命了。我们3个人一人一根放羊棍，紧紧绑在腰后，怕掉到大坑里呀！走了不到两公里吧，我脚下一滑掉进了两米多深的雪沟里，雪一下子就埋住了我。费了好大的劲，才从雪里伸出脑袋。他们用放羊棍把我拉出雪沟。不敢再走了，你搞不清哪里有坑，只好又返回了牧业点。

    “没有粮食，只有吃冻死的羊，羊子饿得舔雪，咩咩叫个不停。体膘差得卧倒就起不来了。死羊肉煮着吃，烤着吃，没有盐，真是难吃。我又得了雪盲症，没经验，看雪看的。昆仑山的冬天真是