看，当时就“哎呀”了一声，大家知道怎么回事后，都看着高玉宝笑了，可高玉宝却想哭。

    部队南下途中，路经郑州时，高玉宝正好打前站。那天路两旁人山人海，都前来欢迎解放军。百姓们给自己的子弟兵送着各种小礼品，有鸡蛋，有鞋垫，有毛巾等等。那时，部队刚发新军装，高玉宝穿得很整齐，胸前还有望远镜，身后背着一杆枪，很是威武。这时，一群孩子跑到高玉宝身边，拿出笔记本就让他给题字留念。这下可难坏了高玉宝，急得他连笔都不敢接。头上的汗都急下来了，一滴一滴地落在孩子们的本子上，连身边的战友也都急出了汗。无奈，孩子们带着失望的心情离开了。

    从那时起，高玉宝下决心要学文化，要识字读书。他还意识到，没有文化的人，是不能为国家作大贡献的；没有文化的党员也很难完成党交给的重要任务。

    高玉宝下决心从识字写字开始。但那时，部队不是行军就是打仗，连纸和笔都找不到。他想出一个主意，倒出一个挎包，专门装捡来的小瓦片。请身边识字的人用钉子给他在瓦片上画字。一有时间，他就抓紧学习。行军休息时，哪怕只有几分钟的时间，他也以大地为纸，树枝当笔，拿出包里瓦片上的字，照着读照着写。一到驻地，累了一天战友们都赶紧休息了，他却偷偷地跑到一边继续学习。他更累，仅那一书包沉甸甸的瓦片，一天下来，也够他受了。但是不论怎么累，怎么难，高玉宝从此再没间断过识字。

    经过半年多的努力，高玉宝终于学会了一百多个字，这叫他十分高兴。后来他成了军邮员，这为他的学字提供了条件。他把部队油印小报剩余的纸都攒起来，订成小本子，有了本子，他就去参谋那里要些用过的铅笔头，这回可高兴了，再也不用背瓦片，不但减少了重量，写起字来也方便多了。

    部队解放湖南后，住进了长沙县郊区的肖家巷，一个中午休息时，高玉宝请一个有文化的战友给他念一本连环画册《少年毛泽东》。书中讲到，毛主席少年时期特别好学，看了很多古书，发现一个疑问：书中的主人公怎么都是文臣武将，才子佳人，没有一个耕田汉呢？高玉宝马上想到，是啊，自己当童工时，听了那么多书，也是没有写穷人的。不久，部队发了一本作家白刃写的书，名为《沉冤记》，是一本专门写受苦人的书。高玉宝听后很受教育，也又一次受到了启发。

    高玉宝想起了苦难的童年，想起了万恶的地主，想起了可恨的日本鬼子，也想起了在日本人统治大连时死去的妈妈、弟弟、爷爷和叔叔；而思念战斗中牺牲了的战友们的念头更为强烈。这一切激起了高玉宝写一部书给后人看的愿望，而这一愿望一产生，就再也打消不了。

    一九四八年八月二十七日，高玉宝在湖南省长沙县江北镇肖家巷动笔写自传体小说《高玉宝》，从此开使了他的文学生涯。

    写作和识字是两回事。高玉宝动笔写书了，可困难接踵而来。平时学得的一百多个字根本就不够用，写一句话十个字有八九都不会写。想好了的故事和人物就是表现不出来，种种难处像一座大山压在高玉宝的心上。一段时间，高玉宝想放弃了，但他觉得不写对不起死去的战友和亲人。

    高玉宝想，困难是有，但和自己童年受的苦比，这困难还算什么呢？和死去的战友比，还有什么困难克服不了呢？一定要写下去，再难也要写下去。决心下了，办法也有了，他想起了自己最初的入党申请书，是啊，不会的字，就先画下来，等学会了再填上。如日本鬼子的“鬼”字不会写，他就画个人脸，伸出个大舌头来当鬼，过后一看，他就知道是“鬼”的意思；“哭”字不会写，他就画个人脸，张着嘴来哭，但他又一想，人哭和笑，有时都张着嘴，为了区别，他又在人的脸上画上几滴泪，这样，“哭”字就出来了；“杀”字不会写，他就