靴，露出的脚指头时常被小伙伴讥笑，但他没撒过一天懒；放牧时，有时早晨空着肚子出去，中午回家原想饱餐一顿，但看见母亲含泪的双眼，就明白仍没有吃的。他知道母亲很无奈，也不想难为母亲，就一语不发地赶着羊群又走向山里。只要一坐在羊群堆里，听着羊叫，饥肠辘辘、饥寒交迫似乎就全部抛到了九霄云外。罗桑扎西说不清何以如此，他只是感到有一股力量推动着他，有一种念头支持着他在困境面前忍耐坚持、奋力拼搏，而且直到现在，直到他年近半百，这股力量似乎仍伴在他左右。

    明眼的乡亲对他的父母说：“你们这个儿子懂事，将来肯定有出息！”

    父母苦笑着说：“有什么出息，还不是个放羊的？”

    乡亲就说：“别看他是个放羊的，身上的那股劲和别人不一样呀！”

    其实，乡亲朴素的话语不是理性的总结，而是直觉，这直觉是完全对的。如果说罗桑扎西和别人有什么不同，那就是多了一些耐力和善心。耐力是他持久，是他不怕挫折也要达到目的；善心是他站得高，不会为些许得失计较。耐力加上善心，这就是他从少年时起修炼而得的一种特殊的素质，这种素质使地获益匪浅。它就像一种精神的光芒，照耀着他的过去、现在和将来，直至照亮他的一生。素质这种东西一旦成为某个人的精神及心理的内涵之后，便会挥之不去，改之不变，还会因困顿而愈发凝聚，因磨砺而愈加闪光，否则罗桑扎西便不会从他所经受的重重困苦中坚毅地走出。

    <er h3">二

    对罗桑扎西来说，他觉得自己来到这个世界上似乎就是为了体验“艰辛”二字的，生活对于他总是很残忍。1960年8月的一天，在生产队当干部的父亲因公外出，不慎坠马，双腿严重摔伤。得到消息，罗桑扎西急忙赶到现场，并同随后赶来的乡亲们一起把父亲抬回村里，请村里唯一的一位赤脚医生诊治。医生看后，认为是粉碎性骨折，情况十分严重，他无能为力，简单包扎后建议立即送县医院。县医院离村有几十公里远，家中经济条件差没有钱，加上当时黄河沿一带仍有土匪出没不安全，在父亲的再三坚持下就放弃了医治，只是服藏药在家静养，不料造成了下肢瘫痪，从此生活不能自理。这一打击几乎使整个家也处于瘫痪状态，家里的顶梁柱倒了，几个弟妹尚且年幼，今后的日子可怎么过？母亲整日以泪洗面，作为长子的罗桑扎西只好挑起了家庭的重担，顶替父亲成了家里的“顶梁柱”。10多岁的他以给生产队放牧挣工分来养家糊口，由于家庭人口多负担重，加上只有罗桑扎西一个半劳力，村里每年给家中分配的牛羊肉、酥油、面粉有限，一家人常常是吃了上顿儿没下顿儿，为了使弟妹们吃饱肚子，他经常在放牧之余给别人家去帮忙干活，换点炒面、酥油等食物贴补家中的生活。

    1963年，又长了3岁的罗桑扎西自认为有了力量来改变家里的窘况时，一个不好的消息传到了他家。一位从河南县宁木特来的人捎话说，他家住在河南县宁木特草原的一位亲戚病倒了，想让他父亲去看看。听父亲说那位亲戚是父亲的姑姑，年已70岁，没有子女照顾，甚是可怜。得到消息，父亲心情十分沉重，很是坐卧不安了一些时候，之后便对母亲和他说，“老人年事已高，身边没有人不行，我们是不是搬过去照顾她？也算迁回老家。”父亲的想法使母亲感到很意外，母亲说，“老人有病，我们去看看或者给一些力所能及的帮助是可以的，全家搬过去就大可不必了。在同德我们生活了这么多年，再说你又是这种情况，怎么能举家搬迁呢？”父亲又说，“老人孤身一人，又有病，仅去看看，起不了多大作用，我们的父母有人管，我的这位姑姑也得有人管才是！”父亲说得很坚定，致使母亲不得不同意他的意见。父亲的善良深深地打动了罗桑