搁到床架上，帮他找感觉。那人儿摇摇晃晃的，脑袋始终后倾，喉结几乎九十度向上。假肢不敢用力，这一过程你其实都是单腿独撑。我一直为此捏着一把汗，心都提到了嗓子眼。“行不行？要不要帮忙？”我问。你努努嘴，摇了摇头。等他的腰部也靠到床框上时，你又把他的右手抬起，让他的两只手交织着都顶到床框上。好了？好了！你听到一声“嗫噜”，松开了手，稳住了。你变戏法似的果真让大儿子“站”起来了！好悬哪！我一看时间整整花了二十分钟，一个正常人只需一两秒的动作。

    我不由得欷歔感叹：一个年过古稀的独腿老人还有多少腰力？有时候力气不够，大儿子就沉沉地压下来，把你一同压倒在地，每当此时你心疼得要命，你会不顾一切地将孩子往上顶，尽量避免他受伤。大儿子不想你受累，有时干脆不想站起来。可你含泪劝导：“我儿呀，这可不行，一天到晚坐着、躺着怎么行？血气不畅，过不了多久就会生褥疮，加重病情，来，咱们再来……”

    你重复做着，不厌其烦。

    “今天顺多了，一下子就提起来了”你擦了一下满头大汗，叹了一口气，如释重负，脸上露出动人的笑容。我一看那哪是站呀——这可能也是世上最独特的“站”了，双手交叠在一起，紧紧抓顶在床架上，那床框许是被手摩挲久了，早已露出木纹，油光锃亮。此刻他站成了一个“人”字形，整个头颅几乎后倾至180度，我一直担心那颗脑袋会从身后掉下去。

    我问，每天都要呀，你说是的，为舒筋活血，减缓久坐造成下肢供血不足，而且起码要扶妻儿“站”起来三次呀！每次总要费上半个时辰！不过也只能站十几二十分钟，然后再把他们放下来。

    小儿子邵华的病情相对较轻，骨瘦如柴，体重也最轻，最后你把他抱起床时，力气也差不多耗尽了，腰酸腿痛，全身的骨头跟散了架似的，一身是汗。

    喘息了一下，你一拐一拐地打来一盆清水，让妻儿坐在床边洗脸刷牙。之后，你又一拐一拐地到厨房端来饭菜，给妻子和大儿子喂早餐。小儿子尚存一丝肌力，稍好点，姑且不用喂，饭端到他手中即可。

    八时许，等到妻儿吃完，只剩冷菜冷饭了，你早已饥肠辘辘，几口快速拨拉完，收拾好碗筷，就该上街买菜了。上街前，你用自制的轮椅将妻子拖到客厅，你得抬着她的脚，不断地调整位置，才能找到一个比较舒适的摆放姿势，再用皮带束住她的双腿，要不它们会不受控制地向左右两侧倒去，造成胯骨疼痛难忍；大儿子的平衡感已基本没有，坐在床上必须双手抓住床板才能保持一点平衡。他要看电视，你就找了一张椅子顶在墙上，将他的一条腿抬起来放上去，他得小心地保持这种平衡姿势，万一挪动身子，身边没有你护着，就会滚落在地。最后你将小儿子拖到卧室上网，电脑是他舅送的礼物，他靠着尚能活动的左手无名指敲字、上网。

    在街上，你逗留的时间不敢超过一个小时，因为你还是担心家里会发生意外。看到妻儿喜欢吃的水果，便顺手买回洗干净切成小块，在各个房间转来转去，用牙签将果肉送入他们的嘴里，而你自己往往只吃剩下的一点点。尔后，你稍微休息一下，就洗菜做饭，在厨房里忙开了。

    午餐与晚餐是在厨房里吃的。你用自制的竹椅将妻儿倒拖到厨房。之所以倒拖，是因为妻儿的脚抬不起来，根本无法往前推，你腿脚不灵便，拖起来歪歪扭扭，妻儿的脚不由自主地随之摆动，很容易把鞋子蹭掉，有时也会因为没有掌握好方向碰到门框或转不过弯来，遭来埋怨，你毫不在意，反而幽默着说：“如果我屁股上长一双眼晴多好呀。”妻子会反问一句：“那你的裤子岂不是要开两个天窗了？啊啊！”这时妻儿便会吊眼裂唇地笑起来。

    餐桌上，你为妻儿一一夹菜，多数时候还得喂喂。饭后