“欧阳要当兵了？欧阳要当兵了？”整个公社几十个村庄的人都在相互疑问，都不敢相信。他怎么能够当兵呢？

    人的命运就这么奇妙，“花子”当了兵。在农村，在上世纪七八十年代的农村，谁家的孩子要是能当兵去，那可就是件万分光荣、光宗耀祖的事。当兵改成了当官，就更了不得了！这就意味着，这个人从此改变身份，连同他的家庭一起由最底层的农民，跃至“吃皇粮”的阶层。这种命运的跨越，对祖祖辈辈“背靠青天，面朝黄土”的农家人来说，绝对可以叫做“一个地下，一个天上”。

    当兵保家卫国，做义务兵光荣。这话在当年参军入伍前谁都要背上、喊上几十遍。可生活在农村的人都明白，当兵干什么去？最起码的，去吃几年国家粮食，基本目标，入个党，即使退伍回老家也还可以进大队党支部，混个农村干部，或者上城里弄个“吃皇粮”的工作；最高理想，升官当干部。这是99.9%的农村兵心目中最真实的“活思想”，这就是“跳板”，这就是那个年代的农家娃儿的唯一出路，连同他们的家长、家属都是这么想的。和平时期，我们再说那种空话大话假话没意思。有一句话还应该补上：尽管多数当兵的人是为了改变自己的命运而跑到部队去的，但一旦祖国需要上战场流血牺牲时，这些本来是为吃“皇粮”的战士们，会毫不犹豫地为国家为人民捐躯。中国的军队便是这样的一些人支撑着，他们从军的目的非常清楚，信仰也十分明确。

    “来到部队，一定要拼命干，争取入党，像《闪闪的红星》里的潘冬子那样，带着队伍回家乡报仇，让那些欺负过父亲母亲姐姐姐夫的人好好看看！”欧阳踏进军营第一步时，就发过这样天真且认真的誓言。

    与其他从农村走到军营的所有人走过的路一样，欧阳祥山的当兵过程并无过多的特殊之处：年至18岁时，他渴望当兵去，结果人家没有选中他，原因除了他父亲有些“历史问题”外，名额是个重要原因。欧阳第二年才争取到，他的特殊之处是文化水平比一般的战士要低。上世纪七十年代，在恢复高考之前和刚刚开始高考的那些年里，进军营的青年中，高中生非常多，初中生不用说了，所以像欧阳这样的只读过四年半书而且在童年时要做家务、放牛、牵瞎子，并处“文革”时期的人是极少数，他算是这个“极少数”里的极少数。欧阳因此要求进步的渴望和紧迫性比一般同时入伍的人要强烈得多。因为他别无选择，如果不在部队里混出个样来，他宁可去死也不能回老家去种地了，这是他体检政审结束后穿上军装那一刻就在内心发过的一个誓言。像这种誓言，每个从农村入伍的战士几乎都有过。欧阳更不一般，他从小吃的苦过多，苦水越多，这样的决心和誓言也就比谁都发得狠、发得绝。他因此到部队后格外的谨小慎微，生怕哪个地方出点差错成了落后分子而不被领导看中、看重。可他偏偏有先天的不足——文化水平低是他在与别人共同前进时留下的一条跛腿，他力求保持跟别人一样进步的姿势，于是费的力气就要比别人多出几倍。

    1978年2月28日清晨，梦泽大地上，春寒料峭，北风仍然刺骨。几百名新兵集中在公社大院等待部队首长清点人数。一旁送行的亲人们围在自己的孩子面前叮咛着、嘱咐着……离别之情，让许多新兵忍不住流泪。可唯独欧阳没有流一滴眼泪，而是把坚毅和刚强留给了亲人。……途中，欧阳却泪如泉涌……他惦记着自己这一走，本就缺少劳力的家里该怎么过日子啊！

    从老家湖北坐了三天三夜的“闷罐”车，3月14日下午4时30分欧阳终于到达新兵营地的广东深圳（原宝安县）平湖站。那时他的部队是广东省军区独立师，欧阳被分配到步兵三团新兵营四连一排一班。初到部队，欧阳处处感到不适应。可是一看到军营里一切都是绿的：青绿的山、浅绿的水