5.两江汇合之城，路很陡、很难

    关于重庆，无论你用什么词汇描绘她的特征，上帝早已把她铸成一座与江与水密不可分的山水之城。山是城，城是山。城在水中走，水在城中穿。这就是重庆的地理特性，是全世界无数大都市不可比的“独美”。

    “独美”之处，也必有独险之路。

    在直辖市成立的欢庆锣鼓声落定之后，沉静下来的重庆人发现，自己的“直辖”之路，其实比山城的“蜀道”还要难——

    8.23万平方公里面积，除主城区外，多半是广袤而贫寒的山川。说其广袤，是因为世界上没有哪个特大城市有重庆直辖市那么大的面积。一个城市的区域范围能够延伸至1000公里之外，惟重庆市。说其贫寒，是因为一个城市里竟然还有80％以上的农村人口，而这80％的农业人口中光国家级重点贫困县就有12个，省级贫困县8个，贫困人口达366.42万人，在这些地方，穷到什么程度，国人、世人不可能想象得出：农业方式是刀耕火种的，住的是山洞石窟，吃的是石磨野炊……

    重庆直辖市建立初期的农村是这样，主城区的情况好不了多少。

    几百万人口基本上都挤在渝中那一块巴掌大的小岛上。与外界相通的路只有刚刚修好的一条“成渝高速”，而整个重庆主城区的交通之堵，堵到令市长蒲海清无法容忍的地步——市政府要开个会，说是九点，参加会的人能九点半到齐就是阿弥陀佛。有一次一个区政府负责人十点半才赶到。市长气得直想骂：都快吃午饭了你还来干啥子？这位区干部哭丧了脸对市长说：我从家走的时候八点不到，可一路堵车，到袁家岗后，就根本走不动了……市长再也没了话。是啊，重庆这个熊样，如果再不迅速改变，我们还对得起谁呢？我们还有啥脸称直辖市？

    市委书记张德邻平时一身浩气，都说他仪表堂堂，中气十足，可每回市委召开常委会时，他最受不了的是屋子里冷得浑身直打颤。“我最受不了的是开常委会还要裹着军大衣”。他见了也是刚从黑龙江调到重庆任电力局局长的叶明，说的第一句话就是叫苦。

    但重庆直辖市成立之初，最苦的就是没有钱。

    这个时候，重庆除了366万多农村的贫困人口没饭吃，还有100多万企业工人的工资没有拿到，还有80％以上的国有企业仍在大幅度地亏损、大亏损……难怪蒲海清第一次见李鹏总理带了那么多国家政府部门的“财神爷”时，连珠炮似的伸手要钱，惹得总理怒斥“你蒲海清不许再说了！”

    中央大员不是不了解重庆，但中央也有中央的困难，让你重庆成为直辖市，目的是什么？是让你发挥重庆特大城市的区域优势，成为长江上游的经济中心！经济中心是什么？当然是一个具有强大经济实力，能带动和辐射到周边的经济极。你经济中心只知伸手向中央要钱，要你这个直辖市干吗？

    然而张德邻和蒲海清二位主管直辖市的领导，此时不哭穷不行。全市60来个亿的财政，光供各级党政机关和科教文卫等行业的干部职工饭碗都还有缺口，这市长书记不向中央伸手还能向老百姓伸手？

    挨完总理的训斥后，蒲海清市长真的转身向百姓伸手了——

    重庆直辖市成立，总得有个像样的地方开一次庆祝大会。放在哪里？自然放在最著名的重庆人民大礼堂呗！因为这是重庆最具代表性的官方最高活动地，如北京天坛式的宏伟建筑是当年邓小平、贺龙等当年执政西南局时盖起的一大标志性建筑。可四十多年过去了，它显旧显破了，需要修缮一下。

    没有钱怎么办？

    “没有钱，我们带头捐款，发动群众捐款！”书记和市长在这一问题上看法完全一致。于是，直辖市成立前后的第一个鼓舞全市人民斗志和信仰的是捐款