第五章
真正的享受者——因为他们可以自由自在的支配自己。吴仁宝一生都在追求一种境界,这个境界就是他要让自己的农民兄弟成为世界上最幸福、最富裕和最自由的人。为了实现这一境界,他把一个共产党人的执政理念和执政智慧全部贡献给了他的百姓……
“华西398号”是吴仁宝的家。如果不是亲眼所见,你绝不会相信在农民们享受天堂般生活的光景中,这位缔造中国富甲神话的“村主”竟然自己与老伴俩人依然住在华西村七十年代的旧楼里——听华西村民说,这样的楼现今多数租给那些外地来的“打工者”。
吴仁宝在“作秀”?一个大大的问号跃入我的脑海,但很快被否定了。
“老书记在七十年代华西村成为‘中国农村首富’时就给自己立下‘三不’规矩:不拿全村最高工资,不住全村最好房子,不拿全村最高奖金。老书记的这‘三不’他全做到了,所以我们现在过的生活越好,就越觉得对老书记过意不去……”村民黄永高——一个残疾的农民,他拐着双腿毫无顾忌地领着我来到他正在装修的新别墅,一边看一边跟我说着老书记的事。黄永高说他先前不是华西村的,是相邻的华明村人。他在两岁时从树上掉下来,摔断了腿,因为家贫没有钱治,结果落了个终身残疾。1982年冬日的一天,靠修鞋维系生活的黄永高蹲在华西村一个厂子的门口给人修鞋,当时天下着雪,黄永高蜷曲着双腿,蹲在地上干活,那双缝鞋的手裂出一道道血口……
“小伙子,你叫什么名字?多大啦?”黄永高一看是华西村的老书记吴仁宝,赶忙如实回话。
“那你愿意到华西村来工作吗?我们正在建设一个宾馆……”
“我?能行吗?”
“我看行,你能吃苦。”
黄永高看着吴仁宝慈祥真诚的目光,不禁热泪滚滚而下……从此黄永高这位残疾青年落户华西村。几年后,黄永高不仅有了自己的用武之地,而且还在38岁时与一位比自己年龄小一半的一位同在宾馆工作的四川籍姑娘产生了爱情。要结婚了,黄永高将喜讯告诉吴仁宝时,老书记欣喜若狂,亲自为黄永高操办了五桌酒席。之后,又给黄永高分了一套三层楼房。
“老书记对村民太好了!去年我退休时,他考虑到我儿子也上中学了,又给我调了这套450多平米的别墅……”黄永高为了让我感受一下老书记给予他的关怀,楼上楼下地带我好好参观了一番:好气派!地面是锃亮的大理石和进口木地板,铝合金钢窗闪闪发亮,全套红木家具和应有尽有的电器家什……你怎么也想像不出这是华西村一户收入相对属于中低水平的残疾农民的家庭。
“老黄,你可比老书记家的房子气派多了!”我一句随口而出的话,竟让黄永高泪流满面、泣不成声:“是啊,老书记家的条件有我这三分之一水平就不错了,我一想这,就觉得特别过意不去……”
黄永高说的是实话。就在几小时之前,我进过吴仁宝的家,在那栋二层旧楼里,我印象中最深的有三样东西:一是满屋子的照片,那是主人在各个时期与党和国家领导人、地方领导人及外国朋友在一起的合影;二是四周破落的墙皮;三是那张如今很少有人家再睡的南方旧式木床。不用刻意描述,就这三件东西,便概括了主人吴仁宝的基本生活状态:朴实无华,落后旧式,普普通通,与华西村民目前的生活水平差三个时代。
在常人眼里,吴仁宝是华西这个“天下第一村”的“皇上”,有巨大的权力,有无限的财富,有至高无上的威信,可吴仁宝没有当“皇上”,他只选择做一名为民造福的公仆。
“人活着为了什么?活着的时候是得有点钱,享点福。可人不能仅仅只为了钱才活着,为了享福才掌权。为国家、为人民多做点贡献,这才是一名共产党员的责任。我的最