安金鹏太幸运了！他是代表中国高中学生参加在阿根廷举行的第38届国际奥林匹克数学竞赛的金牌获得者，被“中国第一最高学府”北京大学免试直接录取的1997年新生。那天他接到北大“入学通知书”后，给第一个看的人就是自己的母亲。

    “妈，你看，我终于可以上大学了！而且还是北大！”儿子喜出望外。

    母亲一边擦着泪，一边双手颤抖着看那份烫金字的入学通知书。她看了很久很久，然后十分自信地对儿子说：“小鹏，妈知道你一定能考上北大的！这回，妈还要陪你到北京，送你进大学门！”

    9月5日，安金鹏早早起了床，因为再过一个来小时他就要离开自己的家，到北京去报到了。他发现自己在此生活了十几年的那幢破旧不堪的农舍里早已腾升着袅袅炊烟，跛着腿的母亲则在灰暗的锅台前忙上忙下。

    “快来吃，妈给你把面煮好了。”母亲像往常一样麻利地端上一碗热腾腾的鸡蛋面。

    儿子端起碗，怎么也吃不下去。他知道这碗里的面是母亲昨天用五个鸡蛋从邻居那儿换来的，而母亲那条跛腿也正是前天为了多给他筹点学费，推着一平板车蔬菜去赶集时扭伤的。安金鹏想到这里，顿觉手中的筷子重如千斤。他放下碗，走到母亲的跟前跪了下来，久久抚摸着母亲那只肿得比馒头还大的脚，哽咽着问道：“妈，你的腿好疼吧？”

    母亲将儿子扶起，轻轻为他擦去泪水，摇摇头：“不疼，妈看到你今天总算考上大学，心里比蜜还甜。真的……”

    “妈——”儿子再也忍不住了，他的哭声惊动了四邻。

    家在天津武清县大友岱村的安金鹏同学确实是中国五千多万中学生中最幸运的一位，这倒不是他今天能考上北大这所“中国最高学府”，而是他有一位比泰山更伟大的母亲始终如一地在他追求“大学梦”的路上，给他架桥铺道——

    同所有贫困农家子弟一样，安金鹏从生下来那天就开始与苦结伴。小时候，他便知道父母为了给有支气管哮喘和半身不遂的爷爷奶奶看病而拖了一身债。7岁上学那年，几块钱的学费也是母亲从别人家借来的。可小金鹏发现自打他上学后母亲反倒一直不爱坐在他身边看他做作业。后来他明白，由于他手里常使的用细线捆在一根小棍上的铅笔头是被同学扔在地上捡来的，练习本则是用橡皮擦了一次又一次反反复复用的旧本本……母亲不愿看到这些，看了她更伤心。不过好在母亲也有高兴的时候，因为学校每次考试，儿子总是全班第一名。聪明的小金鹏，上初中就把高中的数理化课程给学完了。1994年5月，在天津市举办的初中物理竞赛中，小金鹏是市郊五县学生中惟一考进前三名的农村娃，并因此被天津一中破格录取。当他欣喜若狂地跑回家报喜时，万没想到家人竟没一点儿喜色，反而笼罩着一层愁云。原来奶奶刚去世，久居病榻的爷爷又紧接着生命垂危。1万多元的外债像一座高山压得全家喘不过气。懂事的小金鹏默默地回到自己那间小屋，然而他怎么也忍不住心头的酸苦，眼泪整整流了一天。

    傍晚，小金鹏在里屋听外屋的父亲和母亲争吵不休。原来，母亲要把家里的那头怀上驹的毛驴卖掉好让小金鹏到天津上名牌一中，而怎么说父亲就是不同意。正是这一阵高过一阵的争吵声，让久病的爷爷听到了，老人家知道孙儿是因为自己的拖累而无奈的，他觉得再活在世上是全家无法摆脱的枷锁，便选择了一条绝路……

    第二天醒来，小金鹏得知爷爷已永远离他而去，哭得死去活来。他明白这一切的发生都与他上学有关。当他伏在爷爷那冰冷的尸体上时，他真想对父亲和母亲说一声这个书我不读了，可他没这勇气——他太渴望读书，太渴望将来上大学了。

    埋葬爷爷后，债台高筑的家又多出了几千元债务。过