1936年5月，海河边的一栋破旧没落的官宅里，传来一个婴儿的啼哭。从此那条长流不息的海河边又多了位女儿。

    以教书育人为生的父亲李曜林一看又是个女儿，说不上高兴，也说不上不高兴，抹一抹嘴，对躺在床上的夫人只说句你先养几天吧，便毫无表情地出了家门。琬若从懂事后所见的父亲就是这样一个人，尤其是在母亲面前，没有半点笑容，只有冷冰冰的几句实在不能不说的话漓出嘴边就算是交流了。

    后来琬若还知道，父亲对自己的这门由祖父定下的亲事始终不满，出于孝敬，父亲没有拒绝家里为他娶了一个小脚女人，但打心眼里对家人安排的这桩婚事不满意。因此成婚没几天，他便甩手离开天津，到了保定继续学业，一去就足六年，等到父亲见到琬若的姐姐，也就是他第一个女儿时，孩子已经六岁了。母亲虽然裹着小脚，但却仍然保持着健康体魄和淳朴善良性格。她用自己全部的心思和力量侍候着李家上上下下好几口人，但这并没有获得应有的回报，可她无怨无悔。

    母亲在李家除了能生儿育女外，几乎与保姆无异。在琬若出生后的第二年，又一个女儿降临到李家时，父亲在妻子面前更加无语，或者是更加的无端暴怒。

    琬若始终不理解父亲为什么对母亲冷漠无情。是他祖上一直传到琬若她们这一辈就断了香火的缘故？不像！在琬若的眼里和感受中，父亲对她们三姐妹是很好的。她最爱父亲星期天带她到劝业场去看哈哈镜，在忽儿高大，忽儿矮小，忽儿瘦如柴，忽儿胖如牛的形态变化中那父女间无比开心的欢笑，不正是融融亲情的洋溢么？父亲爱看京戏，知道琬若唯一感兴趣的是能在这时吃上一块煎饼果子什么的，于是便买上几块后带她进了戏场，开始各尽其乐。但琬若无法原谅父亲在母亲面前的那种撕破教书匠斯文面孔的施暴行为。

    父亲经常把无名火烧到母亲身上，也不顾幼小的琬若姐妹们万分脆弱的神经，那整桌整桌的饭菜和碗碟一旦在父亲愤怒时总是乒乒乓乓地碎裂满地。而父亲依然不依不饶，甚至变本加厉地揪住母亲头发，在母亲的脸上左右开弓……

    这是琬若一生中最心痛的地方。

    母亲因此在女儿的心灵世界里永远是最了不起的人，最值得爱和最值得亲近与保护的人。然而在琬若的记忆之中，母亲的伟大又不仅仅在以家为命，以夫为尊之上，丽是引她走上了一条创造自尊和独立人格的道路。

    李家姐妹三人，排行居中的琬若，小时候特别的不被别人看好。年长她12岁的姐姐琬如是李家三姐妹中长得最出色的一个，她的那种古典美常常能引发父亲诗情画意般的吟咏。小妹琬看长得甜美可爱，谁见谁喜欢。唯独琬若常被李家众多客人们怀疑和可惜。你们听听，又是一个老伯母冲着父亲说话了：哎，曜林啊，真可惜啊，你家老大长得这么漂亮，老三也像天仙似的，就是老二差了许多……

    年幼时，琬若不知什么是自卑，但听到这样的话时，她感觉自己很难为情。但每每在这时，母亲的手总会紧紧地握着她的小手，圆场似的对客人们说：你们别觉得我们家老二没她姐妹漂亮，她长得可是俏皮，衣服怎么穿就怎么好看，而且做事有主张，她可是我们家的儿子哩！

    我是李家的儿子！母亲的这句话椿深地烙在琬若的心底。所以以后再碰上客人们到她家议论谁漂亮不漂亮时，那些大叔叔大伯伯们怎么言语她，她都不会在意，因为她心里想的是我是李家的儿子，跟姐和妹不一样。

    儿子就该干儿子的活吧？于是有一天琬若跑到地下室那个烧烟煤的暖气锅炉给即将熄灭的锅炉加煤，谁知煤还未加上，突然火龙噗地蹿起，一下扑到她的脸上。一阵热疼后，琬若不敢吱声，自个儿跑到楼上的镜子里面一照，这下可真惨了：眉毛睫毛全都没了，整个儿