”的。他每天要人擦澡、按摩，才能睡得着觉，又时常因为便秘要人灌肠。这些事用年龄大的人毛泽东就不那么自在了，而十六七岁的小伙子，基本上还是孩子一般，毛泽东爱用这些大孩子，用起来也自在得多。

    “是这样，我刚到毛泽东身边时也就是这个年龄，傻乎乎的，什么都不懂，心里想的全是组织上交给我的任务，就是照顾和保护好毛泽东，毛泽东所要我做的一切都是崇高而神圣的战斗使命。”卫士长李银桥这样说。“不过，”他又说，“时间长了，我们这些当卫士的便发现毛泽东虽然是主席，是领袖，但又是一个极普通的人。每个人所有的吃喝拉撒，他也完全一样。譬如，不愿在外人面前暴露一些个人生活习惯上的小隐私，不愿生人在他身上东摸西瞅的。他身上也有痒痒肉，有时我们在擦澡时，不小心碰到了他的痒痒肉，毛泽东不是极其敏感地阻止你的进一步行动，就是像孩子一般地嚷着：‘哎哟，别动了，别动了，哈、哈、哈……’地逗笑起来。”

    毛泽东的特殊性格，决定了他使用贴身卫士的特殊标准。

    “你千万别认为毛泽东的标准高得不可攀。”打从1947年起，几乎参与了毛泽东所有卫士的选拔工作的李银桥说，“话得说回来，中央警卫部门在挑选毛泽东的警卫和卫士时，确实是百里挑一，万里挑一啊，可到了毛泽东那里便只剩下了一条标准，用毛泽东自己的话说，就是‘与我合得来’便行。”

    毛泽东这个“合得来”仅为三个字，内容可是丰富无比。在毛泽东的一生中，真正被毛泽东确认与他“合得来”的人可是不多。他政治上最得力的助手、接班人，像刘少奇、林彪，还有曾经是“与我很合得来”的彭德怀，后来都被毛泽东认为是“合不来”的人。后夫人江青是毛泽东认为“最合不来”的人。虽然她是毛泽东的妻子，妻子是“最合不来”的人，注定了毛泽东一生在个人生活上的悲剧。江青这个“合不来”又是一个轻易无法甩掉的包袱，我们可以想象毛泽东自同江青结婚后的那几十年间，他在家庭与个人精神生活问题上是多么的痛苦。卫士是他日常生活中可依靠和可作些调整精神生活的人。自然，毛泽东十分注意要求能够与自己“合得来”。

    怎样才算合得来，连长期专门负责毛泽东警卫、安全工作的罗瑞卿、汪东兴、叶子龙也是很难把握得准的。如此结果，便是毛泽东自己是挑选自己卫士的惟一，也是最后的裁决人。

    因此，说同毛泽东“合得来”，这既是极为简单的内容，又是万分复杂的事情。汪东兴、叶子龙大概为此不知白了多少头发。但当我们问起那些曾当过毛泽东卫士的同志，他们却说：“非常简单。”

    “毛泽东说的‘合得来’有时是政治感情上的一致，有时是性格秉性上的相同，有时是言行举止上的默契，有时是‘老头子’对机灵可爱的小伙子的一种特殊宠爱。一句话，完全凭毛泽东的感觉。”李银桥用这句话，概括了一位伟人所说的“合得来”的全部涵义。

    后来，我们走访了毛泽东的其他几个卫士，他们畅谈自己被选为毛泽东卫士的过程，都证实了这一点。

    封耀松，浙江人，他在当毛泽东卫士之前，是经过有关部门严格考察的。但无论谁打保票，最后拍板还得由毛泽东本人来决定。

    这一天，封耀松被人领进毛泽东的卫士值班室，他被告知去毛泽东身边工作。这对一个穷人家的苦孩子，一个参加革命不久的小战士来说，简直是无法想象的事。过去，封耀松只是从书本上、画像上和领导的报告中，见到和听到毛泽东。如今，要真的见到毛泽东了，而且从今以后开始每天在这位全中国独一无二的大人物身边，封耀松自然激动得从前一天心律就加快了许多。此时，他趁卫士长到毛泽东那里去报告之时，已把放在胸口上的一份早已写好的决心书