“别麻烦了，小韩，你把李讷照顾好了，又为我们做了缝缝补补的工作，给你增添不少麻烦了，我非常感谢你。还是请你辛苦辛苦，再织补一下，能穿就行了。”毛泽东回答道。

    “您的毛衣裤实在太破了，就是能补上，穿着多么寒碜呀！”小韩一心想争取。

    “唉，穿在里面不讲什么好看不好看，能穿就行了。外衣破了，补补不是还可以穿嘛！”毛泽东搬出他的革命理论来，“艰苦奋斗是我党我军的光荣传统，虽然现在日子比延安时好过了，可这个传统到啥时还得继承呀，你们说是不是？”

    无奈，我们的计划又落空了。

    一条洗脸和擦手用的毛巾，也不知用了多长时间，连上面的线毛毛都磨平了。我又提出是不是换条新的，毛泽东照例拒绝：“洗脸、擦手又不是什么大事，把脸上和手上的水珠抹干就行了，还能用一段时间。”

    他的生活理论同他的政治观点一样一般来说都很难驳倒。

    你们一定从照片和电影里看过毛泽东在开国大典上穿着那件笔挺的黄呢子制服吧！这是毛泽东第一次穿得像样的衣服。因为是要出席开国大典，生活秘书叶子龙从缴获国民党军队的仓库里弄来了一些黄色校呢，是我拿到王府井请一名叫王子清的师傅做的。开国大典穿后毛泽东又穿了几次便放了起来。那时，部队的军装没有制定统一的式样，黄布做的衣服就算是军装。解放了，有一天毛泽东对我们卫士说：“现在我们搞社会主义建设，可以脱军衣了，我脱，你们也脱。”此后，我们原是穿军装的卫士，就都成了便衣军人，再不曾穿过军装。毛泽东也不再穿那套开国大典时穿的黄呢制服了。

    有一天，毛泽东对江青说：“军衣我不穿了，你看送给谁就送给谁吧！”

    过去，毛泽东曾把自己的一件军大衣给了儿子毛岸英。

    岸英牺牲了，儿子岸青也不在身边。毛泽东完全把我们当成自己的家庭成员，他要江青把他的衣服分给我们卫士。

    我拿了四套包括开国大典穿的那套军衣。后来分给了负责外卫的副卫士长孙勇两件。我多了个心眼，把开国大典穿的那件抱回了家。

    毛泽东的衣服我穿太肥，我便把它改成自己合身的衣服穿了。当时没有想到它有多少历史文物价值，稀里哗啦就剪了。只是我爱人跟我开玩笑说：“李银桥，你胆子不小啊，敢把‘皇帝’登基的龙袍给剪了，居然自己洋洋得意地穿起来。”我说：“你别瞎扯，毛泽东自己一再说他是人民的公仆，不要做皇帝。他把我们当他自己家人，改件衣服算个啥！”1967年，造反派对我滥施淫威，屡次批斗抄家时，发现了这套衣服，后来天津历史博物馆听说后，便把这套衣服要了去。至今仍放在天津历史博物馆。后来我和中央历史博物馆想去要，可人家再也不给了。我感到很可惜，因为这是毛泽东亲自送给我的衣服；穿在身上，我会时刻体察到他老人家慈父般的温暖，或者我根本不该改这套新中国“惟一”的开国大典主席服，那它的文物价值似乎会更高些。现在人们在“毛主席纪念堂”里看到的一套“开国大典服”并非真品。因为到天津历史博物馆拿不回来，有关部门便到孙勇那儿借了一套当初毛泽东给我们两人各两套中的一套。现在想起此事，我总感到有些迷惑。每到这时，我爱人韩桂馨便会安慰我说：“银桥，你用不着那样责备自己，主席在的时候，从来不把我们当外人，他对自己的东西，除了书外，都很随便的，谁爱拿谁就拿去。”

    我爱人说得对。毛泽东对自己家里的东西从来不吝惜，说实在的，他的那个家除了书和江青的衣物外，还不如我和韩桂馨的小家多呢。这一点，我这个掌管他家财物的“管家”心里最清楚。

    虽然毛泽东一拱手就把好几件衣服送给我们这些工作人员，但他对自己却