里。二是他是反江青的，江青是“文化大革命”的“旗手”，只要她在，李银桥自然得不到好果子吃。有时候毛泽东说的话，被江青一搅和便万事皆空。李银桥在“文化大革命”中的政治遭遇便是如此。

    与李银桥先后离开中南海的其他卫士，相比之下由于位置不同，他们走上社会后，受到的政治迫害也不同。但由于这些人都是在毛泽东身边成长起来的，他们身上都有那些正直、无私和坚持原则的精神，结果，他们到社会上后，并不“吃香”，有的还屡遭挫折。

    像卫士田云玉离开毛泽东后，便到了北京市公安局的一个劳改工厂工作，因为他和一起从中南海调出的妻子胡秀云，看不惯一些劳改干部不讲政策和腐化的工作作风，向上提了意见，结果待不下去了，不得不调动工作。后来他们找到了毛泽东。毛泽东听完他们的汇报，脸色严峻，没有表一句态，只是意味深长地对田云玉夫妇说：“社会的复杂性你们过去没有经验，以后会见得多的。看你们还能不能坚持信仰，坚持革命性，这是考验，是另一种比在我这里当卫士更复杂的考验！”

    是的，社会是复杂的。毛泽东的卫士同样难以避免这样复杂而给自己的一生带来的曲曲折折，但无论什么时候，他们心目中都有一种崇高而又神圣的信仰：他们相信毛泽东，只要毛泽东在，中国就有希望，人民就有希望，他们自己也有希望。

    可是，这种朴素信仰，随着一个又一个“批判”热潮，昔日的卫士们渐渐开始困惑了，首先是他们给毛泽东写的信寄不到了，毛泽东的那幽默、朴实的话也听不到了，换之的是越来越不可接近的一个“圣人”。

    他们在困惑中期待，在期待中困惑。那个他们熟悉的“毛泽东”到哪儿去了？“我们卫士想念您啊！”

    等待。等待。突然有一天，他们等到的是一声晴天霹雳——1976年9月9日，中国人民的伟大领袖，卫士们时刻想念的毛泽东主席与世长辞了。

    “不，毛主席是不会死的！”

    “他老人家身体一直是好好的啊！我们临走时，他还约我们去长江游泳呢！”

    “他不会死的！他不会死的呀！”

    大地哀恸，苍天悲泣。

    人世间的哭泣，莫过于成年男子的哭泣。

    当听到毛泽东逝世的消息那一瞬，这些老卫士中十有八九都哭得死去活来。他们不相信这是事实。在他们心目中，毛泽东一直健康无比，他六十多岁游长江时，当时这些小伙子们都比不上。所以，他们不相信这严酷的事实，毛泽东在他们心目中永远是不落的太阳。

    9月9日这一天，卫士李银桥正在厂里，当他接到通知说下午有“重要广播”时，并没有放在心上，因为当时的“重要广播”常常有，不知从哪儿传出来的“最高指示”一下来就是半夜也得起床去欢呼一番。见惯了，也就不放在心上。可这一次他一听就“嗡”地整个头脑像被什么东西重击了一下，便不省人事了……

    这一宿，他和爱人韩桂馨整整哭了一夜。

    “不行，我得到北京去！我要见老人家一面。”这位老卫士长似乎突然感到是自己失了职，似乎毛泽东的突然不在人世是与他没有尽到卫士长职责一般有关。第二天一清早就收拾了一下东西要上北京去。

    “他们能让你见主席吗？”爱人担忧地问。因为她了解江青，也多少了解那个背后搞鬼把李银桥从毛泽东身边撵走的人。

    “我不管他们。主席生前对我有过吩咐，让我在他死了后每年到他坟头去看看他。现在他老人家不在了，我能不去吗？我不去就对不住他老人家。”李银桥固执起来了。此时此刻，谁也挡不住这位老卫士长的心。

    他来到北京。可要进中南海和见毛泽东遗容是不那么容易的。按正常渠道，必