生活中有一样东西，像是一道无声的命令，又如擂起的战鼓和起航的汽笛，看到它，你心中便会产生紧张感、紧迫感。那就是不知是谁发明的“倒计时”牌。

    伟大的长江三峡工程，从孙中山最初设想的宏愿，到后来关于上与不上的问题争论了近半个世纪，再后来在技术问题上又论证了一二十年，当决定上马三峡工程时，人民代表大会表决通过给予这个伟大工程的施工时间是17年。

    17年的工程时间可以列为“超长工期”了。但真正了解三峡工程实施的全过程，你会发现17年对具体的工程执行者来说，简直就是弹指一挥间的工夫。

    17年已经够漫长了，国人不愿用更长的时间等待那期盼已久的“高峡出平湖”的时刻，我们的第三代领导人同样希望能在自己的有生之年看到那雄伟的“世界第一库”建成。

    于是，17年的三峡工程“倒计时”，从全国人大通过决议的那一天起，就像高悬在所有三峡建设者头上的达摩克利斯之剑。

    而这个时间对百万三峡移民的概念又是什么呢？那是催马的鞭，那是出弓的箭——

    根据工程设计，三峡水库必须在2009年之前全部完工，在这之前的三峡工程建设有几个大阶段：1994年正式施工，1997年大江截流，2003年第一次蓄水、首次发电及永久性船闸开通，2009年大坝建成，发电机组全部安装完毕和全面发电。这是工程技术的进度表。百万移民是与之紧密相关的另一项工程，同时又是完全不同的人文工程。对任何一个水库来说，引水是它的终极目标。移民工程则不同，它虽然也必须有时间表，可它不可能有终极目标。移民之所以被称为“世界级难题”，其根本意义也在于此。

    移民的时间表必须跟着工程建设的时间表走，然而它又必须有自己更超前的时间概念。历史上有多少教训已经让决策者吃过“水赶人走”的苦头。人必须远远地将水甩在后面，才是成功的水利工程，才是成功的移民事业。

    可17年的三峡工程并没有给百万移民工作留下多少空隙时间。1992年年初人大的决议刚刚通过，人民大会堂里的掌声尚在神州大地回荡，年底三斗坪的百姓突然看到家门口来瞭望不见尾的施工大军……

    移民外迁，家搬人走，是一夜间的事。

    库区人民有些措手不及，至少心理准备远远不够。更何况，还有许多事情没有想通想透，结婚的日子是选在移民之前还是移民之后？生孩子是选在搬家之前还是等移民后再说？年轻人想的是这些。老人想得更多：儿子的婚事到底早办好还是等安好新家再办？死了后是埋在自己的故土还是到新的家乡去火葬？

    然而，村前门口有块长江三峡移民的“倒计时”牌在告诉大家：时间已经一天比一天少了，你想好了得走，你没有想好也得走。三峡建设，国家决策，全民必须服从！舍小家，顾大家，当个移民很光荣！那些听起来像口号，可对库区百万移民来说，却又是实实在在的战斗动员令，又是紧紧张张的离家远迁的限时令。

    不走不行。晚走也不行。赖着拖着更不行。

    不行也得容我想一想嘛！你问为啥要容我想一想？因为我还有好多好多的事想不通，还有好多好多的事想跟政府说一说、算一算。

    移民提出的理由和想法，比决策者和专家们考虑与谋划的要多出十倍百倍。

    “倒计时”却并没有将这些问题和因素考虑在其中。

    它，每天照样快速地走着自己的步伐。

    一切的任务和问题，统统留给了我们的干部和移民们。

    于是三峡工程的“倒计时”有了如此复杂、如此丰富、如此多彩的内容和实质——