灾害有多少？”他两眼含着泪花，胸脯起伏不止。“假如你也遇到一次大灾就有体会了，那整座整座的小山头伴着一泻千里的泥石流，从大山上冲向公路，冲向街道，冲向孩子和母亲熟睡着的居民房舍，那情景……”

    他身子在剧烈地颤抖。

    ……那时他才8岁。这天，他放学回家，带着7岁的小妹来到街东头的一个垃圾堆上捡废铁。垃圾堆下面还有三个弟弟。废铁能换钱，有钱能买米。天下着雨，如山一般的废垃圾堆上只有他和小妹。两个空筐全部装满了。可是，谁能料到，就在他和小妹准备离开垃圾堆、到街上卖废品的那当儿，只听大街的西头人声鼎沸，随即由远而近地传来“隆隆”的巨响……

    “山流冲街啦！快跑呀——！”

    撕心裂肺的叫喊声伴着山崩地裂声响彻山城。那时他还不知道什么是泥石流 ，也从来没有见过这等可怕的场面。他吓得两脚直打颤。

    “哥哥，咱们快回家！快呀！”小妹的话提醒了他。于是，他们没命地朝着泥石流席卷而来的大街跑去。

    他被忙于奔命的人流冲倒在地。

    “小妹！小妹……”他拼命地呼喊，可是小妹再也不见了。三天后，当他从那棵救了他命的古柏树上爬出来时，他怎么也找不到回家的路，那熟悉的楼房、大街全都变成了堆满泥石流的废墟……这就是震惊中外的1964年云南东川县城横遭巨大泥石流洗劫的悲惨一幕。在那场灾难中，他失去了小妹，失去了守在家中的母亲和三个弟弟。二十年后的同一个县城，那次死了121人。死者中有他在矿上当技木员的爱妻和一个5岁的儿子。

    他失去了七个亲人！

    “可你知道，这是为了我自己吗？”他揉了揉红红的眼晴，“我的眼泪早已干涸了，我是想让别人不要也像我一样遭受同样的灾殃！”

    “你想知道红河水为什么这样红吗？”他把手指向云天，“你看看这耸入云霄的山，看看那本该郁郁葱葱的山就明白了。红河的水红是因为它携带的红泥土太多了，大约一百公斤水中就有三四斤是土。虽然我也知道红河的水红是含泥土的结果，可在我看来，这红河水摻的不是泥土，而是一个个活蹦乱跳的生灵的血！”他把一个笔记本交给我，上面记录的是云南五江一河因天崩地裂的灾害而死亡的人数——

    怒江：1979年，死200人；

    澜沧江：1968年，死115人；

    金沙江：1984年，死196人：

    南盘江：1971年，死103人；

    稚江：1981年，死132人：

    红诃：1986年，死176人。

    我简直不敢相信这种事实。

    这仅仅是二十年来五江一河的某一年的死亡数。我盯着这数字，久久不能自已。我抬起头，突然发现这座座沉静的山变成了一头头吐着红色舌头的巨蟒异兽 ，而养活这些巨蟒异兽的正是人类自己。虽然，云南的山，云南的沟，生得那么险峻，却经不起一场山暴洪流，但是所有那些赞美这南国明珠的人们，不知是否发现，在那落差几千米的一条条大江两岸的大山上，不是机声轰鸣的矿场，便是铁网如织的电厂；那美似玉带的灌渠，那坡坎上的高楼与红瓦，以及漫山遍野的伐林队伍和放牧顽童，它们和他们过多地占去了不该占去的地方。大山能永远无所忌讳地任人剥割自己御敌的皮肉吗？

    我终于明白了 ：红河水，在云南，在中国，为什么这样红！