；

    一座座小区实行封锁；

    一条条街巷没了行人和车子；

    市民们躲在居室不敢出门，惊恐地睁着双眼看着外面那个黑云压阵的慌乱世界……

    一天，一辆公交车上一个抱孩子的妇女咳了几声，全车人吆喝司机赶快停车，随即争先恐后跳下车，路近的人干脆步行，路远的纷纷招手“打的”。

    “的哥”问：那公共汽车上出什么事了？乘客说，上面有人咳嗽咳得厉害，可能是非典。“的哥”一听，脸色煞白，忙推说“车子没油了，我要去加油。”说着，“哧溜”走了。

    “喂喂，我又不是非典！停车停车！”乘客一边喊着，一边追赶。

    “的哥”早已溜回自家的巷口，想把车开进大院。

    “不能进！你们出租车整天在外面拉人，谁知道有多少非典患者上了你的车。为了你的家人和全院人的安全，我们不能让你进去。”几位老太太严防死守着铁门，任凭“的哥”怎么说，就是不让进人进车。

    “的哥”直蹬脚，“我、我……这到底是怎么啦？你们不能不让我回家呀！要是我家有人得了非典谁救他们呀？”

    “啊？你家有非典病人哪？”老太太们一听，吓得四处逃避，一溜烟人走巷空。

    “的哥”抹干泪，走进自己家的楼门，敲了几下，没见动静。又敲：“我回来啦，怎么不开门呀？”

    “知道你回来了！可你不能回家，孩子要被你传染了怎么办？”里面的女人说话。

    “的哥”一愣，说：“你们怎么知道我会传染非典？”

    里面毫不留情地：“我们怎么知道你不传染嘛？你整天在外面拉人……”

    “的哥”有口难辩，只好问：“我总不能睡在门外面吧？”

    这时门突然开出一条缝，缝里甩出一条被子，门又猛地关上。“你就今晚先在外面睡。不为大人想，也该为孩子想想。”

    是啊，孩子比什么都重要。“的哥”想想也是，于是便无奈地卷起被子，萎缩在墙旮旯。真的累了，不管怎么说，先睡一觉再说。

    “你别睡这儿呀！离我们门口这么近不行！”突然，对门的邻居在里面高声嚷嚷道。

    这是“的哥”想不到的事，他火了：“你们以为我真是得非典了呀？”

    “你不是非典为什么你家里人不让你进屋？”

    “我……”“的哥”有口难辩，抱起被子就往楼下走。

    他重新回到车里，一狠心：妈的，上路拉活去吧！

    车子发动起来，轮子向前飞奔。“的哥”突然发现今晚的大街上，这么少的行人，这么少的车子，一条平安大道，竟然从西到东，没遇见几辆车子……

    “这么大的城市，见不到人，见不到车，那种情景，不是亲身感受你是无法想象出来的。一句话，它比进地狱还吓人。”一个多月后，这位“的哥”依然心有余悸地这样说。

    我就是在那时看到了这位“的哥”，而他也看到我——准确地说是看到了我们全家。

    我、女儿和家人，全副武装的几个人：都戴着双层口罩，都戴着厚厚的眼镜，都穿着臃肿的衣服。

    “的哥”下车给我们开车门，他的超常规动作，叫我感动。而他的话却更让我意外：“谢谢你们，谢谢你们今晚给我开了彩……”

    “北京这是怎么啦？大哥，你说这非典到底是怎么回事？咋弄得大街上一个人也没有啊？”他竟然哭了起来，哭得那么伤心。

    兄弟啊，你哪里知道，我们还有比你更痛苦的心理历程呀！我心里这样说，嘴上却不敢对他说，因为他不知道我们一家三口刚刚经历的一场“劫难”比他经历的更加恐惧。

    “的哥”将我们送到目的地后，一连