之前，他的职务是中共中央政治局委员、书记处书记、国务院副总理、人民解放军总政治部主任……突然有一日他倒下了，像一座大山倾入大海，顿掀冲天巨澜。

    然而他一言未发，默默地静躺在白色的床头，1500多天，一动未动，生命就像一串忘了收笔的休止符号……

    那是秋里的一个日子，离今天正好十年。

    首长昨晚应四女儿晓红之邀，上了东边的建国门饭店吃了一顿饭。回来的路上他很高兴，对随行的管理员小陈和警卫参谋小高说，今晚不想再回玉泉山那儿住了，他要回后海边自己的家住。

    还是后海这边进城方便。首长说。

    是啊，首长说的后海便是北京那个与中南海一桥之隔的北海后落湖池。几十年进进出出中南海工作，住在后海当然方便。老房子因1976年那场唐山大地震诱发引起的墙基破裂旧损，国务院事务管理局为此提出给首长的房子修缮。无奈，首长全家只好暂搬玉泉山那儿住。

    不方便，玉泉山那儿虽说条件不错，不少中央领导都住在那儿，但首长习惯于住在城里、住在离中南海旁边。这个习惯是从毛泽东时代开始的，那时毛泽东经常半夜来电话开会，住在后海进中南海就是再深更半夜被召去开会也总还很方便——中国的多数高级领导围着北海一圈住着，其中与毛泽东在世时“半夜机叫”有很大关系。

    装修中的房子尚未全部完工，首长和管理员、警卫参谋进去时还踩了一脚脚扬尘灰土。

    没事，你们走吧走吧！首长一进自己的房间，先“轰”了警卫参谋走，又把给他按摩了一阵的管理员小陈也“轰”出走了。

    哈哈，又回来了！回来了就可以静下心做点事了！首长仰躺在床头，眼睛瞪着天花板，脸上露出欣慰的笑容：三十多岁后，自己生命的全部时间，除了吃饭睡觉就是工作——吃饭睡觉也是为了工作；三十多岁前，那是的全部时间，除了吃饭睡觉就是打仗，嚯，那个时候吃饭睡觉时也还经常要打仗嘞！

    还是在首长当国务院副总理时，有位外国总统得知他的一条胳膊是在二万五千里长征途中的一次激战中失去的，非常敬重地问：副总理先生，您一生中什么爱好？

    首长嘿嘿一笑，说：我的爱好就是工作、战斗。

    总统又问：除了工作和战斗呢？

    首长挺挺腰杆，说：除了工作和战斗，还是工作和战斗。

    哈哈，是工作嘞！是战斗嘞！

    首长的眼前渐渐映出一幅幅他熟悉而亲切的画面，那画面里有毛泽东、周恩来、邓小平，还有老首长贺龙、彭德怀……

    “冲啊——！”首长的耳边，突然响起震天的杀声。

    怎么啦？部队又发起反击啦？床头的他浑身一个颤动，双手不由自主地抓住床栅，“噌”地坐起。

    “警卫员！警卫员呢？”他四处寻觅，连喊几声，却不见人影，只有黑暗……

    妈的个求！敌人都逼到脚跟前了！我们的人都上哪儿去了？

    他从床上摇摇晃晃地站起来，嗯，怎么站不住脚嘞？不应该嘛！在他的记忆里闪出一个红军赤卫队队长的他来。是嘛！二十几岁干吗摇摇晃晃？是怕20万围剿苏区的“蒋光头”军队？不不！“同志们，冲啊——！”突然，首长跨出一个箭步，可他猛然发现自己眼前一黑，整个身子儿重重地摔倒在地上，那头部如先是一阵剧烈的钻心的疼，之后则变得麻木……他下意识抬手往额头一摸：粘乎乎的，腥红腥红的。是香山的红叶？不，现在是在战场上，怎么会有香山的红叶呢？

    “他头部受枪伤了。赶紧送下去！”是战友、江西省苏维埃政府主席曾山的声音。

    他被人七手八脚地送到一个农民家里。“天呀，这红军哥的头