间，挖一个土坑，每个坑里蹲一个人，每个坑里蹲着的人每隔一段时间测一次温度，不管刮风下雪，必须不间断的进行测试。谭学陵他们就在如此寒冬腊月的冰雪中蜷伏在雪地里，一蹲就是十几个小时。饿了，从怀里取出石头一样硬的窝窝头咬上一口，再抓一把雪塞进嘴里润一润嗓子……十个月，6000多公里，测点1600多个，取得数据25万个。谭学陵等测试小组靠着学习将军部长的“红军两万五千里长征精神”，终于完成了大庆地区土壤传热系数为3这一结论，从而解决了“萨尔图流程”中一个关键性的技术设计参数。

    “萨尔图流程”的技术名称叫作“单管密闭常温输送流程”。1965年这项技术获得国家发明奖，1985年又被国家科委评为发明一等奖。然而这个流程的重要贡献者谭学陵同志却未能见到如此的国家荣誉，积劳成疾的他因患绝症而过早地离开了人世。临死前，谭学陵还在病榻上一遍遍计算着油田管线集输和计量的160多个公式并加以推导论证，将最后一份心血留给了油田，留给了后人。

    我们今天的人们无法理解昨天创业者的许多事情，科学技术的发展让当代人更无法认识先辈们是怎样以又土又笨的办法给今天的现代化生活创造着锦绣。比如石油输管，今天一条输油管可以从几千里、几万里远的地方铺设到我们的家门口、铺设到我们的城市里，而且一路都见不着叠叠重重、形似网状的管线——因为它们都在地下，同时还看不到一台台冒着焦烟、令人胆战的加热炉——因为全自动化的加热设置根本不用热炉。但再先进、再现代化的今天，仍然是昨天先辈们用最土最笨的办法累积起来的结果。将军曾经如此动情地说过一段话：我们中国的石油工业，就是靠着从国家的实际出发，以毛泽东思想为指导方针，通过走自己的道路，敢于解放思想，破除迷信，把革命精神和科学实践相结合才实现了自己的目标。

    革命精神，加科学实践，这正是余秋里在指挥大庆会战、实现中国富油富国之路的两个锐利武器。

    战争使将军失去了一只手，但将军在战斗的一生中常常有句朴实而豪迈的话——“拿下……”

    将军的一生“拿下”过很多东西，“拿下”过江山社稷的天大事，也“拿下”过为战友遗腹子有口饭吃的百姓寻常事。他一生都在为别人、为社会、为国家“拿下”这“拿下”那，惟独没为自己“拿下”什么，不像有的人在多数时候或者关键时刻专门为自己的利益“拿下”什么事。

    将军的“拿下”，是一种气魄，是一种胸怀，是一种壮志，是属于彻底的无产阶级革命家才有的那种英雄气概和革命精神。

    在大庆，将军要“拿下”的是一个世界级大油田！

    听“拿下”两字似乎那么轻巧，好像信手可得！可年轻的朋友们，你们何知当年的将军和他的千军万马是怎么个“拿下”的吗？

    告诉你：那时他们就是定一口井位，也得跑断双腿去用小铁锤打桩。

    告诉你：那时他们就是摆一块岩芯，也得跪在地上一排排地去摆齐。

    告诉你：那时他们就是为运出一车油，也得顶着风雨在车子上测气温。

    告诉你：那时他们就是流尽一身汗，也得把井台上的每样工具洗净擦干……

    工人是这样做，干部是这样，将军也这样。

    但，他们就是“拿下”了今天仍然在支撑着国家经济命脉的中国第一个世界级大油田！

    这就是为什么将军在1964年首都万人大会上用了十几个小时作汇报，人们仍然听得津津有味，热血沸腾！并恳请最好再讲三天三夜。

    现在还能有这样的事吗？

    看来不会，除非出现奇迹。

    然而君不知，当年将军“拿下”大油田谈何易？