江的两江之水啊。我在北大荒参观了北大荒集团的许多著名农场，像友谊农场，851、852农场，勤得利农场，考察了“万亩大地号”和寒地水稻，以及现代化粮食种植园，看到一望无际的整片土地呈现出一派金子般的颜色的时候，作为曾经写过《大江作证》和《气壮山河》的作者，我立刻想到了黑龙江和松花江。是啊，江河的功劳是潜在的，或在江面上，或在地下的深处，上善若水啊，它们就是这样滋润着北大荒的千万亩良田，对保证共和国粮食安全，两江可谓是功高盖世。那十几天里，我还寻访了黑瞎子岛、雁窝岛和珍宝岛，这些岛屿或者是记录了北大荒人垦荒的英雄岁月，或者记录了捍卫共和国神圣的领土尊严。我们坐在船上，行驶在黑龙江上，对面就是俄罗斯，特别是看到回归到祖国的黑瞎子岛，怎能不让你心潮澎湃，感慨万千？而黑瞎子岛，据农场的人说，已经将岛上大片的土地拨给了北大荒集团，今后，他们将在汗水和黑龙江的滋润下，又要多奉献给每一个中国人一份甜美的食粮。但是，这后来的经历，这迟到的感受，我已没有机会写进那两篇文章里了，这实在是个遗憾，相信有机会，一定把这样的感受再重新补充进去。这也是我写完这两篇文章之后的一些未了之愿。

    斗转星移，每当外地来了朋友，我照例要领他们到松花江边看一看，这是一座城市最引以为自豪的地方，有些朋友过去曾经到过松花江，记得一个知青朋友说，当年我还是一个小青年的时候，那时候的松花江水很宽，很厚，现在的水窄多了。这是他记忆当中的松花江，情感中的松花江。其实，这里的每一个老人都能说出松花江上发生了怎样的故事，有过怎样的经历。而且这一切已经成为他们重要的精神食粮，成为他们的心灵安慰，成为他们甜蜜的回忆。当外地的朋友看到这里的冰灯，觉得十分的神奇，认为这是人类创造出的人间奇迹。其实，这样的“行为艺术”，它的合作者是大自然，是黑龙江和松花江啊。这也是我从事两江写作之后的新的认识。是啊，我们站在大江旁边，或者在皑皑白雪的冬天，或者在江花怒放的春天，我们一定是会被大江的美景所陶醉，但是，你知道，作为一个写过松花江和黑龙江抗击洪水的作者，他的感受会不一样了，那就是，对这两条江的无比尊敬和感恩之情。

    我还记得当初，通过朋友的介绍，广东的作家、收藏家、社会活动家程贤章先生亲自到哈尔滨来的情景。当时，程先生的身体相当的好，尽管他说着一口我听不大真切的广东普通话，但我还是感觉到了他的激情和责任感。他给我的第一印象，就是一个要做事，而且要做大事，并且一定要把事情做好、做实的人。事实上，在芸芸众生当中，特别是在作家当中，在文化人当中，我们缺少的就是一些这样的人，他们可能不是那种被神话与膨化了的“文化精英”，但是，他们对历史负责，对民族负责，对人民负责，他们是踏踏实实的文化工作者，是实干家，是将生命的质量与自己的努力结合在一块儿的人。

    当年我们初次谋面的情景，我依然记忆犹新。那是在哈尔滨南岗区的一家普通宾馆里，我见到程先生的第一眼，认为他顶多不过60岁，可是，经询问之后，才知道程先生已是80岁高龄了。我当时就说，程老，您隐瞒年龄了。你看，你像近八旬老人吗？脸不像老汉，手脚也不像。当时，程先生和他的助手刚去了吉林长春，拜访笑天先生回来，我还问程先生，您对东北的印象如何？在聊天当中，我对程先生介绍说，要说粮食，北大仓才是中国的大粮仓，什么时候我带你去看。程先生说，所以呀，东北才能生产笑天、阿成、子建、兆林、邓刚这样的作家啊。我问，你呢？他说，我是土司。我说，土司厉害呀！权势重呀！谁有超人的智慧和毅力去编一部千年没有的中国治水史？你看厉害不厉害，你编书从广东编到东北来，编到哈尔滨来，