2009年年底，我接受了编辑这部书的任务，那时候书名叫《中国治水史概要》。这部书是由广东老作家程贤章与我们作家出版社何建明社长主编的，稿子在梅州。何社长派我去梅州取稿子，那是元旦过后不久。

    去梅州的路上，我一直在想几个问题——要做一部国家治水史，这会是作家的策划吗？可是这部应该是由科学家来写的书，为什么约了作家来写呢？全国各省这么多作家又怎么能够一呼百应来写这部治水史呢？还有，这部书将怎样评价三门峡？怎样评价长江三峡？怎样评价像黄万里这样的科学家呢……一个个问题，让我觉得这个活儿真有点无从下手。

    梅州不大，但是美丽宜人，一条梅江从小城的中心流过。我到梅州的那天，时间已经很晚。车子走过梅江，两岸还有些小店还没有关门，人影婆娑，灯火阑珊。此情此景，让人觉得有一些美好的故事正在发生。我对来接我的程勇芳说，两岸夜景真好看，邓丽君唱的那个小城故事，就是这样的小城吧？

    勇芳一笑，他告诉我，梅雁集团参与了沿江两岸的建设，梅雁的老总杨钦欢先生就是这本书的总策划。我看不大清楚那些景观，但是能看到沿江灯火一直伸进远远的夜色。我感觉到了，这本书、这个梅江夜景的背后有一个人物，他肯定是个人物，我想，这就对了，这就顺理成章了，只有这样的人才能够策划和运作这样的书。

    酒店就在江边，据说是这里最好的酒店。治水书编辑部就在这里。编辑部一共三个人，老主编程贤章和两个年轻人勇芳、小罗。

    程老先生一直在编辑部等我。让我惊讶的是：程老已年近80高龄，还能担纲这部大书的主编。他曾任广东文学院院长，文史馆馆员。退休后回到了家乡梅州，因与杨总是老友，就把党的关系放在梅雁集团。老人不是很强壮，但是看上去却精神饱满，没有倦意。看他等到那么晚，我心里很过意不去。他说不怕晚，他就住在编辑部里面。他们三个已经在这里住了好几个月了。老人拉住我的手，一定让我先去吃夜宵。我告诉他我晚上不吃东西。他嘀咕了一句：不吃行吗？程老目光慈祥，一口浓重广东腔的普通话，就像一个啰啰嗦嗦的老父亲。

    我说行，真的行。

    就盼望你来，程老说，我得把这些稿子亲自交待给你。

    他向我介绍了全部策划组稿的过程。首先是杨总策划了选题，又出资让他带领两个年轻人约请全国的作家。然后程老居然就带着两个年轻人顶着酷暑去了新疆吐鲁番，又冒着严寒去北京找何建明。他还去了东北，游说了许多个省的作家，请诸位作家各自去写他们家乡的母亲河或者他们熟悉的河流。老先生居然成功地约请到五十五位作家。我问他怎么能够搬动这些大腕？

    他告诉我，杨克、陈世旭等老朋友帮了大忙，这就是他们从策划到完稿一共花了不到一年时间的秘密。这真是市场化速度。在今天，写作也早就市场化了。程老很得意地告诉我，他给作家们寄稿费，那种出手大方的感觉真好，真快乐。看到一个老人这么开心，我也禁不住笑出声来。

    如此奢侈的编辑部、如此精干的队伍、如此短暂的成书时间……我再一次感到杨钦欢真是个智勇双全的幕后人物。他居然有办法调动中国五十多位作家，跟着他写治水史，就这一件事，你尽可以想象他在市场中拼搏的状态。这本书对他来说，不过是四两拨千斤罢了。

    那天晚上，一摞一尺多高的A4打印稿子摆在我房间的桌子上。据说还有稿子没有到。我大致翻了一下，许多作家是我的朋友，也有些作家是新面孔。我似乎更习惯于在文字中了解一个人，对许多作家朋友的认识，与其说是在工作中认识的，不如说是在稿子里面了解的。我仔细看了杨钦欢的序言，我看到这样一句话：中国的历史就是一部治水史…