着恐怖的眼睛，像在怒问苍天。

    这可是盱眙人民维系生命的唯一饮用水源啊！

    尽管在这前一天，县政府发布了一个关于淮河遭受严重污染的通告，通知居民抓紧储水，县自来水公司供应的水将不能饮用，但大家并没有把这事放在心上。因为，进入八十年代以来，淮河水污染的事故就时有发生，十年间已相继出现过十几起。每次咬咬牙就过去了。但是，这一次，连发布通告的县政府官员们也大出意外：想不到“严重污染”竟“严重”到了这种程度！

    淮河上游居然下泄了两亿立方米污水，在淮河下游形成了一个上自安徽五河、下至洪泽湖口的一百多公里长的污染团带。这是我国有史以来，在一条河流上出现的最长的一次污染团带。它造成的后果是：盱眙顷刻之间陷入灭顶之灾。“工厂停产。商店关门。夏秋两季农业绝收。靠打鱼为生的一万一千多渔民，由于网箱养殖全军覆没，债台高祖，场面凄惨。”这只是淮河悲惨景象的一个场景，苦难的水中国类似的悲剧不断上演。

    黄河是中华民族的母亲河，她是中华民族的象征和图腾。她孕育了中华民族的古代文明，养育了无数中华民族的优秀儿女。同时，黄河也是一条充满了苦难的河流。有记载的黄河史，从先秦到民国期间，黄河决口达1593次，改道26次。黄河的灾难还不仅是洪涝灾害。为了解决黄河决口问题，20世纪60年代初期，曾在山东博兴、垦利两县历时八年开展了一个“黄河南岸展宽”工程。将这一河段平均展宽3.5公里。“这是黄河人的大手笔，这来自于黄河人的眼界和气量，这样的工程在旧中国是无法想象的。打开工程用料记录册，我们可以看到如下记载：累计修做土方3189万立方米，石方7.89万立方米，耗钢材2216吨，木材6000立方米，水泥……这是一串长长的惊人数字，在这些数字背后包含了一个更惊人的用工数字。上个世纪60年代初，人民还没有解决温饱问题，在机械化程度极低的情况下，修建这样的大工程，其难度有多大不言自明。”这是张炜、李亦在《大河徙——黄河口笔记》中描述的情形。但是，人不一定胜天：“南展工程像人们在窄河道上撒开的一张大网，20多年来，连一条小鱼也没有逮到，更别说黄河这条大鱼。这项耗资巨大，费时、费力的大‘险工’，从上世纪70年代末建成至今，却一次也没有使用过。是黄河变乖了，还是她故意放松人们的警惕，择机再来一场更大的洪决？人们不得不重新审视这项工程，审视当初的选择。”当为了解决决口展宽河道时，黄河已经隔三差五地断流了。“此后28年里，黄河有22个年头出现断流，累计断流1079天，5000立方米/秒以上的流量少见，10000立方米/秒的流量几乎不见，20000立方米/秒的流量基本就是传说了。”类似的情形还有：黄河断流居然是三门峡水库直接导致的：“三门峡水库还将过去发生在下游的灾害提到了中上游，1968年渭河在陕西华县决口，造成大面积淹没。渭河也成了地上悬河，对关中平原造成严重威胁，灾难直逼西安。2003年8、9月间，陕西渭河流域普降大雨，导致渭河洪水倒灌南山支流，造成多出决口，使渭南市的直接经济损失达23亿元，约57万人受灾，损失惨重。”就是这样一条让人喜忧参半的母亲河，她的变数也让人无措手足：任其流淌，不知何时就决口，防患未然展宽河道，她又断流了。这也诚如作者所说，即便在没有灾害的年景：“几十年的平安，对于黄河来说只是瞬间休眠，等她从休眠中睁开双眼，她还会精神百倍地发动各种决溢事件，让人们措手不及。回顾过去的各种应急工程，大都治标不治本，着眼长远，使母亲河永久平安才是黄河人的当务之急。”

    这就是中国作家的家国关怀与忧患意识。已过古稀之年的报告文学作家李林