嘉陵江几乎是至今可以认定有两个源头、唯一以草书方式一泻千里的江河。站在重庆朝天门的码头看去，一脉浩荡从左向右，把最后、最为抒情的一笔作为她最优美的收势，插入长江的腹中。这是一幅人文的漫长书卷，一次精神的长途跋涉，经陕、甘、川、渝三省一市，一路惊涛拍岸，一路风花雪月，而这最后的落笔，却是我生命的记忆，是我的永远。

    我的第一声啼哭就是嘉陵江的涛声。在嘉陵江汇入长江之前一公里处，江水平静、舒缓，偶尔有几处急流险滩，也不能改变她终年修成的婉约和神秘。岸边有一个厂的名字很响亮，它叫长安，一个厂居然可以与唐朝的皇都同名。长安的前身是国民党21兵工厂，新中国更名为国营长安机器厂，现在已经更名为长安集团公司了。在大型国有企业中颇有名气。我的父亲母亲是这里的产业工人，我就降生在这个厂的一个职工宿舍里。这个宿舍坐落在紧挨着嘉陵江的斜坡上。记得在我小的时候我问过我的母亲，我是从哪里来的？母亲顺手往窗外一指，回答我是从嘉陵江里捞出来的。对于这个回答，尽管我长大以后知道了原委，但是我依然觉得母亲给我的回答是正确的。因为是这条江养育了这个厂，是这条江养育了我，我以为我就是这江里的一个生命，一个落笔。

    所以我时常在嘉陵江的结尾处想象上游、中游以及下游的一切，关于起源和变迁、关于繁衍和生态、关于生命和创造。

    上篇 浩荡与悠远：人文的痕迹

    不是所有的江河只有一个源头。嘉陵江发源于秦岭山地和岷山，东源出于陕西凤县西北大王山南侧东峪沟，西源出于甘肃天水市南平南川，两源流至陕西略阳两河口合二为一。尽管东源、西源在历史上有很多佐证各执己见，以为自己是正源，但是嘉陵江没有说话，而是以她最初的包容接纳了东西二源的水脉，这正是嘉陵江非凡的胸怀和品质，也正是这一条大河给予人类最本色的生命意义。

    嘉陵江出自《水经·漾水注》“汉水又南入嘉陵道，而为嘉陵水”一语，嘉陵江之称虽然在南北朝已经出现，但并未得到流行。由于唐《元和郡县图志》中西汉水、嘉陵水多处交叉出现，嘉陵江才渐为人知。直到宋《太平寰宇记》中明确使用嘉陵江名，尽管所指依然是源头的西汉水，但后来的文献记述一直往下沿袭至今。

    嘉陵江二源合流以后，经阳平关一路南下，从广元大滩乡进入四川境内，在广元昭化纳白龙江，再向南穿越苍溪、阆中、蓬安、南充、武胜，抵达合川以后，又先后汇纳左岸支流渠江和右岸支流涪江，继续向南，呼啸至重庆汇入长江。嘉陵江干流全长1100公里，全流域面积16万平方公里，成为长江上游最重要的水系之一。嘉陵江主干明显，其枝杈清楚，被称之为典型的枝状水系。在广元昭化以上为上游河段，穿行于秦岭、米仓山山区，河谷深切，坡陡流急；昭化至合川为中游河段，行切入四川盆地之中，河曲发育，江面开阔；合川以下到朝天门为下游河段，在穿越平行峡谷区处形成新的峡谷，有沥鼻、温塘、观音“小三峡”形成，滩沱相间。

    从这一个脉络上我们可以清晰看见，嘉陵江在陕甘交界逶迤茫茫的山岭间，一路携百条涧溪，九曲回肠，百折不挠，从海拔三千米的崇山峻岭飞流直下、劈山斩谷，经秦岭腹地的凤县、徽县、略阳，再进入广元、昭化、苍溪、阆中，后又穿行于南部、蓬安、武胜、合川等丘陵与盆地之间，至重庆汇入长江。雁过留声，水过留痕。嘉陵江一路走来，两岸催红生绿，百态千姿，滋润了绿州与盆地，养育了名城与民风。

    秦岭是中国南北气候的分界线，亦是长江、黄河水系的分水岭。从嘉陵江一路盘点下来，真可谓大珠小珠，琳琅满目。

    嘉陵江源头位于秦岭之巅的嘉陵谷，奇峰突兀，森林茂密，水流