是生产生活，都离不开涓涓奔流的程江。他们爱水又怨水。每年春夏端午节前后，只要一下暴雨，程江洪水逞威。父兄们荷锄挑箕担土上堤，彻夜奋战。常常是雨声中数里长堤灯火通明，告急的锣声不断。暴雨若下多几天，人，战不过天了，洪水或决堤，或漫顶，大水埧名副其实到处汪洋，一片大水。老人们谈起这些，至今仍心有余悸。

    到了太阳高挂的晴日，那是小时候，父辈在河道上筑“陂头”——即选择河水平缓和较窄处，用碗口粗的松树打桩夹上芒草，这是民间最古老的拦河引水灌田工程。到上世纪1958年大跃进年代，程江上游修起了大坪水库和梅西水利引水工程，下游两岸数十里村庄全都受益。大水埧洪水减少了，良田得到灌溉。就是原来一些常内涝的低洼低产田，也因为有水利灌渠的调节，变得稳产高产。“文化革命”以后，公社又三番四次整治河道为程江疗伤：一是对弯曲的河道再作裁弯取直数十公里；二是建起了一座座小型水电站，包括大水埧村头的红圹水电站。洪水少发了，村子里的农户家家都用上了电灯，碾米也用上水轮机了。

    亲也程江，恨也程江。大水埧与程江的关系，大水埧与水的甜酸苦辣，是千百座客家山村同水关系的缩影。世世代代讲阿姆话、口口声声亲切地说“涯”的客家子民们，他们的父辈占山为王日，是否想到，此后在这里立足，大自然【包括江河】会给你如此之多的麻烦？

    客家人，面对山川，要挺直你的脊梁啊！

    二、最初的新篇章：土堤、水库、电站与降魔

    到梅州的第一天，省作协文学院原院长程贤章就邀请了市水利局长肖昭穗同笔者见面，请他介绍全市治水情况。肖局长交代办公室准备了大量的资料，包括《梅江水利志》和近年来整治江河水库内涝以及排灌小水电建设等情况，希望协助笔者尽快地掌握更多的材料尽快进入角色。

    肖局长看上去五十来岁，显得精神而又干练。他说话沉稳，对情况熟悉。从梅州山河的地理特点到治水任务的艰巨；从50年代的艰难起步到后续发展的三个阶段；从“一江两岸”的高规格城镇堤防到水利部推广的“梅州模式”……他说，梅州历届领导都十分重视治水。梅州的地理特点是“八山一水一分田”，历朝历代的梅州人都明白，治水、修路、办学，三件事都不能丢。

    梅州，作为地处粤东北的山区市，向来洪涝灾害多，水利对工农业生产的影响大。用水利行家的话来说就是，经济的发展对江河依赖度比平原地区大得多。“宝葫芦”状的城镇和经济区，都依托在藤蔓似的江河两岸，生存依赖关系密切。在全市1.5万平方公里的土地上，有名字的江、河、溪、涧，就有1500公里。解放以来，全市共新修了大小水利工程9600多宗。水利局长假如一天去看一宗，就要30多年；假如一天去看两宗，也要16.5年！另外，还有水库700多宗，占全省水库数量的十分之一。

    笔者感到，粤东北丘陵山地的水，就像山里的野孩子般调皮，不像珠三角平原地区的水那么亲和，那么平缓。粤东北的河道，流经盆地时，河床坡降小，洪峰来时流量大，它身边的一只只“宝葫芦”经不起洪水的冲击，常常饱受洪涝灾害之苦；而这些河道流经山地时，河床坡降陡，天然落差大，水力资源丰富，但洪水易涨易退，山洪灾害频仍；一些地区水土流失严重；河水冲刷含沙量大，许多地区的河床，泥沙淤积严重。面对这些复杂的地理水文情况，世世代代的梅州人经历着，感受着，为了处理好和水的关系，付出过很多的血汗作过许多尝试。中国有句老话，叫“仁者乐山，智者乐水”。客家先人实在是一批仁者智者，他们选择了山并且世代热爱山，他们追寻水并且世代也尝试着治理水。据地方志记载——

    南宋开禧元年【1205年】