于城门为什么没“门”，这是一道历史的谜语。

    现在看来，这一道又一道谜语，是没有谁能猜破了。也好，就让它留在历史的深处，给我们一种神秘；让它带着岁月独特的印痕，给我们咀嚼的回甘。

    我很喜欢这道城墙，这是迄今中国一道独一无二的城墙，放眼看去，偌大的中国，960万平方公里，还有哪一道城墙历1057年，还在江边巍然屹立，抗击洪水？！这，又是中国历史上最奇特的城门，举目望去，哪一座城市，哪一道城墙，哪一个城门，是用这种独特的方式，在堵击洪水？！

    然而，我又叹息这道城墙，要不是年年不断的水灾洪患，这道城墙，还能如此巍然？

    是的，这么多年的风风水水，这么多年的聚啸无常，对居于下游的潮州人民，是一个巨大的心理压力、巨大的心理考验。乾隆《潮州府志·灾祥》记载：“九年，秋七月，韩江大涨，初七日水漫湘子桥，戌时大雨，讹言堤崩，妇女扶老携幼奔拥入城，城外一空。”你看，一则传言，不知在谁嘴里信口一说，倏忽之间，就立即传遍城乡内外，引起满城恐慌。

    方耀就是在这个时候出现的。

    又是一次暴雨成灾，洪水像无数手执强弓利矛的猛士，一声呐喊，汹涌而来，齐齐刺向在下游苦苦坚守的土堤和城垣。韩江沿岸多处堤坝溃决。湘子桥东桥一个桥墩崩塌。广济门前的月城受大水冲击，产生剥落。江水从城堤多处渗漏入城，城内街道水深数尺，城垣岌岌可危。这是这道众志成城的城堤建成后，所遭遇到的第二次较为严重的水患的威胁。

    这一年是清穆宗同治十年【公元1871年】夏月。

    就在这多雨、潮湿、雾瘴的鬼天气里，方耀离开行辕，登上城楼，会督全城文武百姓，合力抢护。

    在潮州，方耀是一位奇人。这位潮州镇总兵，正二品武将，历咸丰、同治、光绪三位皇帝，帅旗不倒。就在这次满城渗漏的洪水过后，方耀坐在镇台里的灯下，听着檐下滴滴答答的雨花，一边默默地思索，一边在纸上急急地写着。

    行兵作战的人，总是有不同于凡人的思路。方耀派人全面维修城堤，具体的方法是，在城墙顶端的中轴线，开挖一道深沟，宽三四尺，深2丈余，直达城基底部，然后用贝灰搅拌红糖、河沙，夹板舂筑一道三合土的“龙骨”，培土复原，使与城墙内外沿的砖石黏合为一，既保持城堤的原貌，又成为一道工坚料实、胶粘固结的防水墙。这一次工程，耗银16050两有奇，民间捐十分之六，方耀垫付十分之四。

    斜阳欲下，城堤，总是在江边拉起一道长长的剪影。城市越来越喧嚣了。那种沉静，只存在于过去的岁月里，哪怕40年前、30年前，那种沉静，也会给人一种心灵的安宁。因为，只有安宁，你才会读懂历史，读懂祖先。

    那道长长的剪影，就是引导你步入过去，去叩问昨天、前天……

    剪影的深处，原来还有很多燕子，有很多红蜻蜓，它们在黄昏的江面，飞舞了很多世纪。现在，这些燕子，这些红蜻蜓，也很难看到了，我们应该也去叩问。

    <er h3">七

    一道巍峨的南北堤，捍卫了韩江的两岸。东岸，就成了潮州永久的阵痛。

    韩江是一条坡降很小的河流，从北向南，从上至下，河流的比降，只有千分之零点四。上游的山地下雨，四面八方的山水瀑布，汇流入河，韩江的水位，马上就会暴涨。

    涨水，涨水，一次次的涨水，对于意溪、东津，只能是摇头、攥拳、一脸痛苦的无奈。

    在没有汽车、很少汽车的年代，靠河吃饭的年代，意溪，是韩江边上的一个大码头。昔年，韩江是一条航运发达的河流，粮食、布匹、海盐，通过韩江运到汀州