冬天干。因为冬天别的农活干不了，是农闲季节。兵团人不会闲着，就会组织大家去挖水渠修水库。可冬天，新疆很冷，尤其是20世纪50年代，新疆冷得吓人。土冻得像铁板一样，镢头挖下去，能溅出火星，却只能挖出几个白印。于是这个活，就成了最难干的活，最苦的活。

    这个女兵，本来看她体弱，要让她去炊事班的，可她不想被照顾，硬要去工地，让她去了。这个活，男同志干，都吃不消，别说是女同志了。那时干活，别看是一块干，但不吃大锅饭。每个人都有定额。完不成定额，就会受批评。开大会时，点你的名。那时的人，很要面子，都想进步。大会被点名批评了，会觉得丢人得不行，是受不了的。

    开始时，还行，还能把定额完成了。可干了一段日子，就不行了。汗水把棉袄湿透了，脱了棉袄，穿着绒衣干。手磨出了血泡不说，胳膊也累得酸疼酸疼。还是不能完成任务。于是就在大会上被点了名。一块点名的，不是她一个。好些女兵都被点了名。别的人，被点了名，也难受，可难受完了就完了，不是不想完成定额，也没有偷懒耍滑，只要问心无愧就行了。但这个女兵不行，她要面子，想进步，她刚写了入党申请书。她怕这样下去，会入不了党。于是她就想办法完成定额任务。

    她想啊想啊，还真想出了办法。只是她这个办法，也不是什么好办法。她想我力气小，干得慢，我就笨鸟先飞。你们还在睡觉，我就去工地。你们一天干8个小时，我一天干12个小时。别说，这个方法，开始两天，也起了作用。总算是把任务完成了。这一次，大会又点了她的名，不过，不是批评她，而是表扬她。她高兴了，就天天这么干。可她是个人啊，又是个弱女子，超负荷的劳动，是不能长久的。每天的早起晚睡，很快就把她的身体搞垮了。别人劝她，别这么干了，可她不听。

    那天下雪了，下了很大的雪。她又悄悄地早起了。来到了工地上，一个人干了起来。结果，在挖下了一块冻土后，脚下一滑，摔倒了。也可能是没有睡好，太累了，头一晕，没有站住。一般的情况，摔倒了，不会有什么事。可她的头碰在冻土上。冻土块像石头一样，把头碰出了血，把她碰得昏了过去。当时，别的人还没出工，工地上只有她一个人。昏倒在地后，没有人知道。天很冷，等到别的人来到工地，看到她趴在冻土块上，已经冻硬了。

    这个事，是我母亲讲给我的。母亲说，她死后，给她开了追悼会，追悼会上说，她的入党申请被批准了。我知道，修水库，挖大渠，不是打仗，死人的事，是很少发生的。不过，母亲说，那时兵团的人，为了开荒，为了修水利，吃的那个苦，受的那个罪，没有亲身经历过，是想象不出来的。母亲说，那么长渠道，那么大的水库，全靠人干啊。一天下来，老觉得活不成了，要被活活累死了。母亲没有说她叫什么，我也没有问。不是我忘了问了，是我觉得她叫什么真的已经不重要了。重要的是我们要明白，我们今天的幸福生活，是父辈们用生命换来的。

    兵团人好像年年都在挖水渠修水库。不但大人要干，学生也要干。20世纪50年代出生的兵团孩子，都干过。

    那年我17岁，还在上高中。农场修水库，搞大会战，让我们也去。也是冬天，一群少年，住在一间大窝子里。也是天不亮就起床，天黑了才收工。工地上，人很多，好像在筑一道坝。用车子拉土，去戈壁滩上，要走一里地。一般是三个人一辆架子车，一个扶着把，两个人在旁边推。虽然没有像大人一样定具体的任务，可也是谁也不肯落后，也是跑得全身冒热气。热气散发出来，遇到冷风，就会在帽子上、头发上、眉毛上，结出一层霜。

    干了一天活，回到地窝子里，没有别的事，就脱下湿了的衣服还有毡袜子，围着火炉边烘烤。不烤干了，明天就没有