知道，人只有真心实意的时候才不掩藏呆气。

    傍晚时分，胡兰成第一次见到张爱玲那特有的斜斜小小的字迹，信封上同样没有地址。他读了信，想到这信或许是张爱玲送来的，忙快步追出去，门外无人。他心里又喜又急，又跑到弄堂口，也没有那个高挑的人影，想想觉得她不会亲自送信来。

    这时张爱玲走的并不远，她手挽在大衣袖子里，脖子围着围巾。干冷的早春，一条街道上挤满摊子，脚踏车，她喜欢这种腾腾的人气，也同大家一起摩肩接踵地蹭着。

    快天黑了，摊子都点上灯，有人卖吃的，有人卖绣花鞋，张爱玲很有兴趣地拾起来往脚上比一比。天黑了，小贩要收摊，抢生意，卖得格外便宜。

    再走远一点，摊子少了，空气也冷了，她沿着红砖墙继续走。路边粗大的梧桐枯枝，撑向天际，春天没来。她想着在这个城市里，住着两个人，有说不完的话，却不好天天见面，就只能写信，但又不依靠邮差来送信，那是什么，怎么回事？她想着他现在正在读她的信，这趟路走着，滋味格外不同。

    走着天也渐渐暗了，路也荒凉了。

    远远一个孩子冻缩在墙角，摆了两只小提篮，身边一个小碳炉，上面架着一口炒锅，在卖着烤百果。他远离前头那一段热闹，也许是地霸把他逐出来，总之他的摊子是孤零零的。他的嗓子还带着一点童音，是安徽地方的口音，叫卖的还不太顺畅，嗓子有点拔不开：“糯来糯！香来香吆！”

    张爱玲停在小摊子前，那孩子眼睛一亮忙说：“太太买烤百果呀！糯来糯！香来香吆！”那圆滚滚的烤百果让张爱玲会心，她想到那天下午在胡兰成家，剥百果，现在指尖还疼，也不过是两天前的事，却感觉是好久以前发生的。她停下来掏钱，问道：“热的吗？”那孩子热情很高地说：“热的！热的！糯又香的！”他一边说，一边拿报纸卷成牛角筒，把百果放进去，他的棉袍暴着白色的棉絮，脸和手冻得发紫发黑。张爱玲隐隐同情他，问道：“苦不苦？”那孩子忙说︰“硬是甜！又糯又香！”她怔然，这像是在问这孩子顶着风寒街边卖烤百果苦不苦，而孩子竟答她硬是甜。

    张爱玲揣着烤百果，想着心事慢慢走，听见那孩子声音好像有力气一点。她回头看见那孩子蹲倨在地上守着那只炒锅，满怀的火光，像一个橘红的梦，一闪一闪的。

    一夜里，胡兰成将那信反复读，心思一阵回荡，实在难以自制，便跃身去拿笔墨，摊了纸写下几个字：“因为懂得，所以慈悲。”

    第二日一早，他不管不顾地来到张爱玲公寓楼梯间坐下等，手里的报纸哪里看得进去，成了掩饰情绪的道具。阿妈提着买菜的篮子出来，被他吓了一跳，她刚要开口说：“张小姐她弗……”胡兰成打断说：“我知道她起的晚！别叫她，我在这里看报！您忙吧！没事的，我就在这等！”他一派从容，显然知道怎么对应阿妈了，阿妈反倒不安，也不知该怎么好，只好下楼去买菜，临去又回头来掏钥匙，用上海话说：“侬还是上客厅等去吧！”

    胡兰成很坦然地摇头说：“不好！张小姐在休息，在这里等一样的！阿妈您去买菜吧！不用招呼我了！”阿妈古怪地看他一眼，摇头下楼梯，心想这人穿得蛮体面，人怪怪的。

    一张报纸翻过来，掉过去，看了好几遍，估摸着张爱玲起来了，胡兰成才起身去敲门。张爱玲见他不惊也不喜，让到客厅去沏茶。放茶叶时她却踌躇了，又怕多又嫌少，蹙着眉掂量着。她偷偷望一眼房间，想看看胡兰成在做什么。

    胡兰成背身朝窗而立看着窗外的天，他很少上高楼，每次来都要被天空变化莫测的云影吸引。张爱玲将茶小心地放在桌上，胡兰成问：“你常一个人坐在这里发傻看天吗？”

    张爱玲认真了，回道：“那就是写不出东