么相思！只是逢人就要说到你！”

    张爱玲又把心思转到画上，胡兰成指着一页说：“怎么我看来只觉得这女人横竖都不快活，脸上就写着悲哀！”

    张爱玲若有所思地说：“那是为理想吃苦的人，发现理想剩得很少了！剩下的一点，又那么渺茫！可是因为吃过苦，剩下的那一点又要比从前满怀希望好！都明白了！不再只是当初那样一味地失望和忍耐！女人的爱，到这里也已经到头了！”她嘴里说着别人，却好像看到了自己未来的光景。

    胡兰成听张爱玲说话，饶富滋味，马不停蹄地追赶着她的思维，求知欲到了贪婪的程度问道：“你是我认人认事以来，第一次知道有天才！现在知道天才多半命苦，又替你担心了！你长大的过程也这样辛苦吃力吗？”

    张爱玲笑着，她的心却是被他的话语暖着了：“我不是天才！我也说我是不会委屈我自己的！只是碰上了父母失和，难免受点波及。自己以为是吃过一点苦，但和别人比来又不算什么了！想捏造一点天才的传奇色彩，材料还嫌不够哪！”

    胡兰成也举重若轻地说笑着问：“跟爹娘哪一边亲？”

    胡兰成问话是很体己的，张爱玲也就以本心来答他。她显露出来的淡漠是真实的情绪：“哪边也不亲！小时候对母亲还有些幻想，因为她老不在，真的在一起生活，才知道活在别人标尺下的痛苦！但又不能反抗，因为是母亲！父亲是做到绝断，足够让我去恨他一辈子了！但又不能真的去恨！”

    “因为是父亲？”

    张爱玲思索一下，她已经太久不去想起父亲和自己的关系，说道：“因为知道他的可怜！一面恨又一面可怜着，太辛苦，干脆忘记这个人！”

    胡兰成很难想象，人与父母之间会是这种关系，又追问：“弟弟呢？你只有一个弟弟！连弟弟也不亲吗？”

    张爱玲说时态度很冷淡寡情：“那又是另一个可怜人，但他们自己都不觉得，与我也无关系！我是把我自己照管好就不容易了，其他的我也管不了那么多！”胡兰成感到惊讶，她说得这样理直气壮。胡兰成思索她说的话，揣测这话后面的心理背景。

    张爱玲翻到一张画，屏息看了很久。画里是一间裂开的破屋，中午的太阳，草生得高高下下的，通到屋子的小路都已经不见了。就在日光下，一切看起来也都惨淡没生气，真是哽咽的日色！

    张爱玲被画面震慑着，喃喃地说：“这里没有壮丽的过去，只有那种中产阶级的荒凉，所以是更荒凉，更空虚的空虚！是上海劫后余生的面貌！”她掩上画册，仿佛不愿意再想起过去那个画面：张家老宅空屋被封死的窗，正是那一栋闷到要震裂的独眼空屋。在炮弹轰炸中，窗外正是那淡白日色下的荒凉。

    似乎从遥遥远远处传来胡兰成的声音：“如果劫后还有余生，一定是为了来见你！”

    张爱玲怔然抬眼，那句话已经不可捕捉，但余音仍在空气中，胡兰成一只手按住张爱玲的手，张爱玲挣扎着婉拒，这一触两人都僵住，这一步越过了就再也退不回来。胡兰成臣服地低着头，一只手摊开在张爱玲面前，他要张爱玲自己的心意。

    张爱玲轻轻地把自己的手覆上，两人的手指交迭着。胡兰成握着她，细细抚弄她的手指，揉着她中指拿笔磨起的茧子，两只手缠绵着。

    胡兰成嗓音喑哑地说：“我要坏个彻底一点又不能！怕你又不见我！”

    张爱玲低着头，气都虚了：“这也不由我了！”

    两个人都像给罚了一样，呆坐着。胡兰成去勾张爱玲的脸，张爱玲只是一个傻姑娘样，所有文字里的老练成熟都破解了，就是这样一个纯净的孩子而已。胡兰成忍不住要低头去吻她，先是吻她的额头，轻声问：“怕不怕？”张爱玲摇摇头，不知道该要怕什么。胡