剑桥的哈佛广场。也许因为观众大部分是哈佛大学吵吵嚷嚷的大学生，所以经常上映相当晦涩的电影，例如《年轻时候的罗伯特·米查姆特集》之类放个没完没了，然而还真有人看。每个月发行一本名叫《本月上映电影预告》的小册子。不过这东西做得相当精美，一看就让人欢喜。电影专家斋藤英治来玩过一次，看了这家电影院，深有感触地说：“厉害呀，春树，我真想住在这里！”

    五月十八日去纽约。目的是为《纽约客》杂志文艺特别号拍照片。指定的宾馆是四十二号街《纽约客》编辑部附近的“罗亚尔顿”或“阿尔贡金”。“阿尔贡金”未免文艺味儿太浓，遂住进据说是菲利浦·斯塔尔克设计的“罗亚尔顿”（这里颇有约翰·沃特兹风格，令人不快而又令人不厌，但餐厅从点菜到上菜极花时间。早餐点的法式煎蛋等了一个钟头也没上来）。前来拍照的作家有约翰·厄普代克、安·比蒂、鲍比·安·梅森、查梅卡·金凯德、迈克尔·谢伊邦、尼克尔森·贝克、罗伯特·麦克斯韦等人，都是在《纽约客》上见识过的作家（一共十人左右）。

    为我们拍照的是理查德·阿布唐，此人到底别有风格。类似画框那样的东西事先已设计准确，拍照本身非常迅速。“好了，都请站这边来，头稍往这边歪一歪……好好，就那样别动！”转眼拍完。据我的经验，一般来说摄影师技术越好，速度也越快。拍照前后有个类似晚会的聚餐，前来拍照的作家们都参加了，我得以一边喝葡萄酒吃零食一边同他们交谈。美国幅员辽阔，作家相聚的机会不多，几乎所有人互相之间都像是初次见面。

    很多作家聚在一起，终究表现出了不同的个性。查梅卡·金凯德最为高深莫测风流倜傥，尼克尔松·贝克个头鹤立鸡群且最为平易近人（近作《休止符》·麦卡锡等我所喜欢的作家名字时，他斩钉截铁地断言：“那么，你绝对会喜欢我的书。”

    这么说是不大合适——汤姆·琼斯一看就知是个怪人。从远处扫上一眼，心里便嘀咕“这家伙怕不地道”。事后问编辑，编辑说“是个出色的作家，可惜不正常。”果然如此。不过人决不难接触。年龄同我相仿，经历相当奇特。他说：“在越南陷得很深，弄得脑袋出了点问题。跑去法国东游西逛，最后在广告公司找到事做，在那里干到四十来岁。我有手段，钱赚得太多了，多到无聊的地步（我一直开‘美洲虎’，‘美洲虎’哟），就当了学校的勤杂员，当了五年。那期间看了很多很多书，心想那么我也能写东西。于是打算先重返广告行当重操旧业。不料人家不许我回去，说我不地道——离开赚钱的广告代理公司特意半路出家去小学当勤杂员，且一当五年，这样的家伙不地道（※对方的心情不难理解）。这么着，我就想当作家，写了篇小说寄给《纽约客》，结果被采用了，于是成了作家。头一炮就在《纽约客》，够出格的吧？”

    因为他是喝着葡萄酒连珠炮似的讲述的，可能有点误差，但大体是这么个线条。我相当中意这类人。汤姆也在分别时说：“我跟作家交谈从没怎么觉得有趣，可是和你交谈非常有意思（※未必不是外交辞令，但他的神情十分认真，绝非讲外交辞令的神情）。另外要看奈保尔的×××。要是没意思，书款我付，记住了？”我见他席间当宝贝似的拿着一个脏纸袋走来走去，遂问那是什么，他说：“啊，这个么，是糖尿病的药。”什么时候还想见他一次。分手后在书店买他的短篇集《拳击手的休假》（t atRest）看了，的确有冲击力，有深度，又引人入胜。

    <hr />

    注释：