罗斯·麦克唐纳死了。

    由于罗斯·麦克唐纳的死，一个潮流终止了，我想。不过对于作家来说，死或许是枚勋章，也可能相反。

    老实说，罗斯·麦克唐纳晚年的作品在日本似乎没得到多高的评价。《地下的男人》登峰造极，而其后的几本书，多数人认为全都大同小异。故事的舞台总是潮乎乎的了无生气，而且大多是恋母情结方面的。侦探刘·阿切尔随着年纪的增长而变得邋邋遢遢，又没有什么风光无限的演技，幽默感同坎德拉相比也好像干巴巴的。这么着，人们的目光开始从罗斯·麦克唐纳身上转向风头正劲的年轻的新冷峻派旗手。此外也有雷蒙德·钱德勒这位年长作家影响太大的原因。

    对于罗斯·麦克唐纳的刘·阿切尔故事，我是从头喜欢到尾巴尖。罗斯·麦克唐纳小说的优点在于其腼腆与执着，当然缺点亦在其中。但优点也罢缺点也罢，反正我就是喜欢罗斯·麦克唐纳的小说。

    我有生以来第一次买的英文平装书里边，有一本就是这位罗斯先生的短篇集《我的名字叫阿切尔》。很久以前的事了。那时我才十七岁，正对霍利斯·西尔瓦的唱片如醉如痴，就一边听霍利斯·西尔瓦，一边拼命看《我的名字叫阿切尔》。

    杰克·斯麦特导演的不朽名作《移动的靶子》的公映也在那时候，我再三再四看个没完。电影中，保罗·纽曼扮演的刘·阿切尔叫刘·哈帕。为什么不叫阿切尔而叫哈帕呢？原因在于因《哈斯拉》、《哈德》而声明鹊起的保罗·纽曼希望继续“h……”系列。于是，这部华纳影片的名字就成了“hAPPER”。说心血来潮也是心血来潮，但不管怎么说，那时的保罗·纽曼的确演得好。

    《移动的靶子》的原作诚然一气呵成，不愧为罗斯·麦克唐纳早期的上乘之作，但我更对中期的《条纹灵车》和《加尔顿事件》情有独钟。翻开任何一页，上面都以内敛的笔触将人生的艰难与无奈写得入木三分。感觉上似乎每个出场人物都戴着一顶黑乎乎的帽子，都各自在不幸的道路上匍匐前行。没有人能得到幸福，却又人人都行走不止，也必须行走不止棗罗斯·麦克唐纳仿佛在这样不断地呼喊。

    “人们都说加利福尼亚没有四季更迭，纯属无稽之谈。”他在一本小说中写道，“不过是人们麻木不仁、觉察不到罢了。”

    我由衷地悼念罗斯·麦克唐纳的死。

    <hr />

    注释：