第一部 远离故乡爱知篇
史匹柏导演所拍的电影非常有趣。后来,小生独自一人到漫画店去看了四个小时的《上班族金太郎》。这是小生第一次阅读这套漫画,跟金太郎是第一次接触,也就是说,今天是小生第一次“上班”。他的男子气概让小生我为之潸然泪下。
我之前搜集的漫画全部都塞在橱柜里保存着,但是橱柜里混乱的状况很吓人,大概可以用堆积如山来形容吧?堆成了一叠又一叠,一层又一层。放进橱柜里的书要找出来实在是难如登天。手在层层堆叠的书山中翻搅,想找到想看的书,但是找到的尽是一些不想再看的。放在显眼地方的漫画只要关上橱柜的门一分钟左右,就会在不知不觉中像烟雾一般消失无踪。小时候有好朋友到家里来玩,一看到放在橱柜里的大量漫画,脸上顿时绽放出光彩说道:
我将扬声器连接起来听音乐,不知不觉当中,天色已黑。就这样,购买录放影机的计划又被延宕了。
“东京有什么东西?”
说起来很唐突,我尝试做了网页。试了之后才知道不容易,曾经想放弃。我打算采用guest book的风格,然而却进行得不顺利。我也设了计数器,但是却没办法发挥功效。是哪里出错了吗?我怀疑是自己敲打滑鼠的方法不对,试了好几种敲打的方式。
我跟松原真琴老师借了PS的游戏软体“黑暗探险队”来玩。这是一种搜集像厕所里的花子般恐怖传闻并加以解决的冒险游戏。气氛很恐怖,玩游戏时,我还几度回头看自己背后。尤其是戴着耳机玩时,总觉得背后有少女的笑声,真是可陷的游戏。很不可思议的一件事情是,当我关掉电源,停止游戏之后,时而还会听到背后有少女的笑声。
后来时间越来越晚,顾客也逐渐减少。不久,本来一大群的顾客在不知不觉当中也几乎都消失无踪了,大家可能都是从某个地方下到一楼回家了,但是小生完全不知道他们是什么时候、从哪里下到一楼去的。
小生看了一个朋友的日记,发现以下这篇文章。小生擅自将文章转载下来。
年轻人大概都不晓得吧?而且历史教科书上也没有记载。
我没能及时丢弃不可燃垃圾。距离下星期收取不可燃垃圾的日子还有一个星期,一想到还得跟那些可恨的垃圾袋共度那么长的时间,就觉得自己值得同情,但是又担心自己在跟它们共度过一段时间之后心中涌起爱怜之意憎恨的心情渐渐地消失本来觉得是缺点的麻烦和臭味变得让我割舍不下最后在收取不可燃垃圾的那一天跟它们分手时之前一起共度的日子宛如回忆一样在心头复苏而忍不住哭出来,不禁又觉得真是不能错过丢垃圾的时间。
※让编辑请吃饭的迂回曲折表现方式。话又说回来,对笔者而言,吃小火锅是一件太过奢侈的事情,觉得总有一天会遭天谴的。
小生不是很清楚自己发生了什么事情,不过还是姑且坐在电脑前面工作。小生做的工作就是用电脑写一些无聊的文章。
小生想出去购物,于是跳上电车。坐在电车上,小生定定地看着自己的手,那放在膝盖上的手因为对将来的不安和执笔写作的沉重压力而微微地颤抖着。
前几天写好的短篇小说好像逃过了被歼灭※的命运。我松了一口气,整个人瘫倒在电脑前面。对自己还存活着一事感到很不可思议。然后又一如往常,擦着电视机的萤光幕度过一天。
我跟角川书店的编辑见了面,提到在高画质电视上看到手毛的事情,还有自己不务正业的生活。结果我听到编辑提到这种事——
小生在百货公司内漫无目标地走着,寻找通往一楼的路,但是最后也只落得在构造复杂的百货公司内来回踱步的下场。小生觉得好像是一楼和二楼之间的通路被堵住了,小生被封闭在这个叫作百货公司的巨大盒子里一样。