第二部 收音机收音清晰的东京篇
有名的漫画家。
小生在搬到东京居住之前,在爱知县住了四年之久。因为就读的大学位于爱知的丰桥市,所以爱知县成了小生的第二故乡。
※出现在动画“龙猫”中的小孩子。姐姐的名字叫皋月。
“小幸!”
喜帖:十二封
“请代向伯母问候一声”:二百五十四个感想
小生到涩谷去看电影“骇客任务”。从小生目前所住的公寓到涩谷只消十分钟的时间。想看电影时,小生就会到涩谷去,这是非常方便的一件事。小生以前住在福冈县的乡下地方。要说有多乡下,那种程度真是到了小生以住家附近的景致做为范本来写小说※时,会让人产生“活灵活现地描写以前的日本民俗风情”的感想。事实上那不是以前的景致,即便是现在也一样,这让小生心中五味杂陈。
·小生的签名简单得有点可笑。小生连书名也一并签了上去,好歹像个很正式的签名。
※营养饮料。就像幻想空间中的elixir(魔法药)。
半夜,我们吃起土耳其冰※。看到那种黏稠牵丝的样子时,小生脑海中又开始轻飘飘了起来。小生心想这次绝对不让这种感觉溜走,决定从Y先生和M先生所在的房间飞奔而出。小生突然站起来,手上拿着土耳其冰离开了房间,留下惊愕不已的两个人,穿上鞋子,跑到外头去。
男性投稿者※:十万一千七百八十九人
女人的声音中隐含着极度的担心,叫小生开始感到不安了。时间大约是深夜两点左右。小生觉得一个人不可能会花一个小时以上的时间四处寻找喝醉了的女性朋友。
·小生必须在书店装饰的色纸上留下一句话。于是小生适度地写了“注意不要吃太多刨冰”、“注意别吃太多布丁”、“偶尔给爸妈打个电话”几句话。
举例来说,随便找一家漂亮时髦的家具店进去看沙发的标价时,发现到处都是动不动就会标上二十万日圆等等的价钱。明明到处都是家具,但是当你想在没有告知店家的情况下就带回家时,又会被一把抓住肩膀叫住“请等一下”。
SEGA农神号:四十三台
“很感动”:三万四千二百九十四个感想
小生看到形状足以让人发出这种惊叹声的沙发,决定只买这个。那是一个形状几乎可用滑稽来形容的沙发。那种形状会让走进小生房间的人心头纳闷着“这家伙一定有什么不良的企图”。
头发:三百九十二万五千四百八十二根
读者来信总数:二十七万四千九百六十二封
※本来是笔者这种程度的人不可能见得着的超级推理作家。
一个人在爱知县生活时,经常被出版社叫到东京去。在朋友强烈的要求下,约好在忠犬八公雕像前碰面,小生不得已只好前往涩谷,内心却难掩恐惧的感觉。然而,什么可怕的事情都没发生。
炭疽菌:六百零三只菌
可是小生又想像着,也许这个小幸是声音主人的女儿或什么的。是不是女儿小幸到这个时候了都还没有回家,所以声音的主人才会四处找女儿?这种假设跟声音中隐含的专注和执着情感吻合。如果这是事实,那事情就严重了。恰好就在这阵子,巷子里发生了有人将四个小学女生监禁在自己家里的事件。小生顿时心浮气躁起来,再也没办法工作了。
这个朋友叫MAJI,是日本火腿队的球迷。据他说,日本火腿队的球迷是相当异端的。
“很有趣”:五万八千二百四十五个感想
小生在角川书店的后序中注明“读者来信寄送处”,因此大部分的信都送到角川书店去。小生坐在Francais咖啡馆里看着一封封读者来信。这一次,寄到角川书店的读者来信大致明细如下。