站下了电车，但是小生不知道那里有什么商店，所以在车站前的圆环绕了一圈就回家了。

    忘记是哪天，小生接下了杂志《达文西》※的企划工作，这个企划内容是跟某企业合作写些短文。主题是已经设定好了，写出来的必须是一些温暖人心的短文。因为背后有企业在监控着，所以万一写些太奇怪的东西，应该会被送进毒气室去。

    ※以爱书人为对象所出的优质杂志。年底的特集中以“明年可望出头的作家”为主题，笔者的名字也名列其中。很抱歉，笔者没有那样过人的未来。

    小生非常慎重地选择遣词用语来写文章，目标是写出能让读者心灵获得净化，带有神秘气息的内容。可是不知道为什么，完成的文章当中竟然掺杂了一大串诸如“上吊”或“不知道哪天去树海会比较好”或“那个人把关于刑罚的书籍借给我”之类的文字。在不知不觉中，手指头就擅自敲下键盘了。小生大感惊讶。

    在写这篇日记时，企业方面还没有通知我，那篇短文究竟是safe或者out。

    忘记是哪天，有人交给我为沙藤一树老师的书腰写文案的工作。在接到这个工作之前不久，小生刚好跟朋友强力推荐沙藤老师的《D-Bridge·tape》。时机真是太绝妙了。

    小生比大家都早一步看过沙藤老师的新作品（暂译）。但是小生知道，在书腰上写文案是一个非常困难而重大的责任。这是小生头一连用心思索着如何写书腰的文案。这一次小生告诉自己，万万不能跟接下《达文西》的合作企划时一样，写些“粉身碎骨”或“搞鬼”之类的文字。

    所以最近小生针对音响做了一番调查。音响的世界着实深奥无比，而且了解越多越知道这是一个得投入大量金钱的世界。小生选了一个不会成为无谓浪费的扬声器。小生觉得“价格.com”真是一个理想的网站。

    就这样，安装好扬声器之后，小生先试着用来聆听音乐。腹部果然有咚咚咚的感觉。不管小生如何努力地防御，钩拳和捣拳还是会穿过细缝直击而来。待音乐停止时，小生已经化成了一堆纯白色的骨灰。

    事情发生在梅菲斯特奖刚成立时，当时讲谈社的某编辑和某作家一起造访了福尔摩斯博物馆。

    ※全世界第二有趣的电影。最有名的电影是“橡皮头”（Eraserhead，一九七七年美国导演David Lynch的作品)。

    用新买的扩音器听“回到未来”的音效相当让人震撼。一开始有一幕主角遭枪击的画面，但是用新买的扬声器听来，那一幕足足可以跟“抢救雷恩大兵”的开头二十分钟相匹敌。

    搭乘Delorean（美国汽车制造公司，其制造的车子通称此名）做时空跳跃时的那一瞬间的音效也很惊人。电影中主角只是回到三十年前而已，但是用新买的扬声器听起来，声音就好像回到纪元前一样逼真。

    最后一幕产生雷鸣时，小生还以为真的打雷了，甚至打开窗户看看外头的情况。外头是一片晴朗的天空，小生这才了解到“啊，原来是电影中的音效啊”。

    当小生大玩特玩扬声器时，收到姐姐寄来的邮件。

    过了不久，小生就看到查理士·布朗逊※死亡的报导。提起布朗逊·就是那个布朗逊，男人中的男人。姐姐大概在梦中错把布朗逊当成小生了吧？尽管小生再怎么有男人味，被这样误解也是会很难为情的。

    ※笔者记得他经常出现在充满暴力色彩的警察电影当中。

    傍晚小生在工作时，朋友打电话来。

    “现在我人在公司。东京下好大的雨，好像刮台风一样。你那边怎样？”

    小生住在神奈川非常靠近东京的地方。虽然没有下雨，但是打开窗户时可以看到东边的天空阴沉沉的，每隔五秒钟